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Prière 


« Il est l’Ame de l’Univers ; Il est immortel ; 

A lui est la Toute-Puissance ; Il est l’Omniscient ; 
Il pénètre tout. Il est le Protecteur de l’Univers, 
L’Eternel Maître. Il n’est personne autre que Lui 
Qui soit capable de gouverner le Monde éternellement. 

« En Lui, qui au commencement de la création 
A projeté Brahmâ — la conscience universelle — 

En Lui qui a donné les Védas, c’est en Lui, 

En cet Un éblouissant de Lumière que, cherchant 
La libération, je vais me réfugier, en Lui de qui 
La lumière dirige la compréhension vers l’Atman. » 

Shvetashvatara Upanishad, vi, 17-18 




Bhakti 




Les premiers pas 


Les philosophes qui ont écrit sur la bhakli l’ont définie 
comme un amour extrême pour Dieu. Pourquoi l’homme 
devrait-il adorer Dieu? C’est une question à éclaircir, 
et tant que nous ne l’aurons pas comprise, nous serons 
incapables d’aborder le sujet. 

Il y a deux idéaux de vie entièrement différents l’un de 
l’autre. Un homme de n’importe quel pays, qui a une 
religion quelconque, sait qu’il est à la fois un corps et un 
esprit, mais il y a une énorme différence quant aux buts 
de la vie humaine. En Occident, en général, on donne 
davantage d’importance à l’aspect matériel de l’homme. 
Aux Indes, les philosophes qui écrivirent sur la bhakti 
ont souligné davantage le côté spirituel de l’homme ; il 
semble qu’il y ait là une différence typique entre les 
peuples orientaux et occidentaux. On le voit même dans 
le langage usuel. En Angleterre, quand on parle de la 
mort, on dit qu’un homme # rend l’âme » ; aux Indes, 
un homme a abandonne son corps ». L’idée centrale est 
pour l’un que l’homme est un corps et possède une âme, 
pour l’autre que l’homme est une âme et possède un corps. 
Cela fait naître des problèmes plus compliqués. 

Il s’ensuit naturellement que l’idéal d’après lequel 
l’homme est un corps et possède une âme, donnera toute 
l’importance au corps. Si vous demandez pourquoi 
l’homme vit, on vous répond que c’est pour jouir des 
sens, pour jouir des possessions et des richesses. L’homme 
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alors ne peut pas rêver à autre chose, même si on lui en 
parle ; sa conception d’une vie future est une continua- 
tion de cette jouissance. Il est très affecté que cela ne 
puisse pas durer toujours ici-bas, et qu’il doive partir, 
mais il croit que d’une façon ou d’une autre, il ira en 
quelque lieu où les mêmes choses recommenceront ; il 
y retrouvera les mêmes jouissances, les mêmes sens déve- 
loppes et renforcés ( 1 ). Cet homme désire adorer Dieu 
parce que Dieu est le moyen pour atteindre cette fin. 
Le but de sa vie est la jouissance des objets des sens. 
Il arrive à concevoir qu’il existe un Être qui peut lui 
accorder un très long bail de cette jouissance, et c’est 
pour cela qu’il adore Dieu. 

L’idée hindoue est au contraire que Dieu est le but de 
la vie. Il n’y a rien au-delà de Dieu, les jouissances des 
sens sont simplement une chose que nous traversons dans 
l’espoir de trouver autre chose de mieux. Bien plus, il 
serait désastreux et terrible que l’homme eût seulement 
les jouissances des sens. 

Dans notre vie quotidienne, nous voyons que moins il 
y a de jouissances des sens, et plus la vie de l’homme est 
élevée. Regardez un chien qui mange : jamais un homme 
ne mange avec une telle frénésie. Observez un porc qui 
grogne de satisfaction devant son auge, c’est là tout son 
ciel, et si le plus grand des archanges s’approchait, le 
porc ne lèverait même pas les yeux. Toute son existence 
est de manger. Pas un homme au monde ne pourrait 
manger pareillement! Pensez à la finesse de l’ouïe et 
de la vue chez les animaux inférieurs ; tous leurs sens 
sont très développés. Leurs jouissances sensuelles sont 
extrêmes, ils sont fous de jouissance et de plaisir! 
De même, plus l’homme est inférieur, et plus il 
trouve de jouissance dans les sens. Quand il s’élève, 
le but devient la raison et l’amour. Au fur et à mesure 
que ces qualités se développent, l’homme perd la faculté 
de jouir des sens. Pour donner une image : si nous admet- 
tons qu’une certaine quantité de pouvoirs est donnée à 
l’homme pour être répartie entre le corps, l’intelligence 

P) Voir aussi Jnâna-Yoga, p. 255 sqq. 
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et l’esprit, tous les pouvoirs dépensés dans une voie en 
laisseront d’autant moins à employer dans les autres. 
Les races ignorantes ou sauvages ont des capacités sen- 
suelles bien plus fortes que les races civilisées. C’est 
d’ailleurs une des leçons que nous enseigne l’histoire : 
quand une nation devient civilisée, le système nerveux 
s’affine et les individus s’affaiblissent physiquement. 
Civilisez une race sauvage et vous retrouverez le même 
phénomène ; une autre race barbare viendra triompher 
d’elle. C’est presque toujours la race barbare qui l’em- 
porte. Nous voyons donc que si notre seul désir est de 
jouir de nos sens à tout moment, nous nous dégradons 
jusqu’à l’état de brute. L’homme ne sait pas ce qu’il dit 
quand il souhaite aller là où les jouissances de ses sens 
seront intensifiées ; il ne peut y arriver qu’en s’abaissant 
jusqu’à la brute (*). 

Ainsi les hommes qui désirent un ciel plein des plai- 
sirs sensuels sont comme des pourceaux se vautrant 
dans la fange des sens, incapables de voir au-delà. Cette 
jouissance des sens est ce qu’ils cherchent, et sa perte 
serait pour eux la perte de leur ciel. Ces hommes ne 
pourront jamais être des bhaklas ( 2 ) au sens le plus noble 
du mot ; ils ne seront jamais de vrais adorateurs de Dieu. 
Et pourtant cet idéal inférieur, même s’il est poursuivi 
pendant un temps, se transformera peu à peu, car chaque 
homme découvrira qu’il existe quelque chose de supé- 
rieur qu’il ne connaissait pas : et alors l’attachement à 
la vie et aux choses des sens mourra graduellement. 
Quand j’étais petit, à l’école, je me suis battu avec un 
camarade pour des bonbons ; comme il était le plus fort, 
il me les a arrachés des mains. Je me souviens encore 
de ce que j’ai ressenti. Ce garçon me semblait le plus 
méchant du monde, et dès que je serais grand, je le 
punirais. Il n’existait pas de châtiment assez grave pour 
lui ! Nous avons grandi et nous sommes d’excellents amisl 
Le monde est plein d’enfants pour lesquels le manger, 
le boire et toutes ces friandises sont tout ce qui existe. 
Ils rêvent de ces douceurs, et pour eux la vie future 

P) Voir Jnûna-Yoga, chap. i«. 

( s ) Celui qui suit la voie du Bhakti-Yoga. 
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est l’endroit où elles abondent. Pensez nu Peau-Rouge 
qui croit que sa vie future s’écoulera en un lieu de 
bonnes chasses 1 Chacun de nous a une idée du ciel comme 
nous voudrions qu’il fût, mais avec le temps, en vieillis- 
sant et en découvrant des choses plus nobles, nous saisis- 
sons des lueurs plus élevées de l’au-delà. 

Mais ne nous dispensons pas de toute idée de vie future 
en ne croyant à rien du tout comme on le fait de nos 
jours — ce serait la destruction. L’agnostique qui détruit 
ainsi toute chose fait une erreur ; le bhakta voit plus 
loin. L’agnostique ne veut pas aller au ciel parce qu’il 
n’en a pas, tandis que si le bhakta ne veut pas aller au 
ciel, c’est qu’il le considère comme un enfantillage. Ce 
qu’il cherche, c’est Dieu. Quel but pourrait être plus 
élevé que Dieu ? Dieu Lui-même est le but suprême de 
l’homme ; voyez-Le, jouissez de Lui. Nous ne pourrons 
jamais rien concevoir de plus haut, car Dieu est perfec- 
tion. 

Nous ne pourrons concevoir une jouissance plus haute 
que l’amour, mais ce mot amour a différentes signifi- 
cations. Il ne signifie pas l’amour égoïste qui est courant 
dans le monde ; c’est un blasphème d’appeler cela de 
l’amour. L’amour pour nos enfants et pour notre épouse 
ni’est qu’un amour animal ; l’amour qui est parfaitement 
sans égoïsme est le seul amour, et c’est celui de Dieu. Il 
est très difficile à atteindre. Nous passons à travers 
toutes ces amours différentes, amour des enfants, du 
père, de la mère, etc. Nous développons lentement notre 
faculté d’amour, mais dans la majorité des cas, nous 
n’apprenons rien, nous nous enchaînons à un stade, à 
une personne. Parfois, l’homme sort de cet esclavage. 
Dans ce monde l’homme court toujours après une épouse, 
la fortune, la gloire ; quelquefois il est frappé durement 
et il découvre ce qu’est ce monde en réalité. Personne 
ici-bas ne peut réellement adorer autre chose que Dieu. 
L’homme découvre que tout amour humain est vide. 
L’homme parle de l’amour, mais il ne sait pas ce que c’est. 
L’épouse dit qu’elle aime son mari et elle l’embrasse, 
mais s’il meurt, elle pense d’abord au compte en banque 
et à ce qu’elle fera le lendemain. Le mari aime sa femme. 
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mais si elle tombe malade, perd sa beauté, ou devient 
difficile, ou commet une faute, il cesse de s’intéresser à 
elle. Tout l’amour du monde est hypocrite et creux. 

L’amour ne peut exister ni pour un objet limité, ni 
chez un sujet limité. Quel amour éternel peut-on s’at- 
tendre à trouver dans ce monde si l’homme aime un 
objet qui meurt à chaque instant et si son esprit change 
aussi constamment ? Il ne peut exister de véritable amour 
qu’en Dieu ; alors pourquoi toutes ces autres amours? 
Ce ne sont que des étapes. Il y a derrière cela un pouvoir 
qui nous force à avancer ; nous ne savons pas où chercher 
le vrai but, mais cet amour nous pousse en avant à sa 
découverte. A mainte et mainte reprise, nous constatons 
que nous nous sommes trompés. Nous étreignons une 
chose et nous voyons qu’elle nous glisse entre les doigts. 
Alors nous saisissons autre chose. Ainsi sans cesse nous 
cheminons jusqu’à ce qu’enfm vienne la lumière ; nous 
venons à Dieu, à l’Unique qui aime. Son amour ne change 
jamais, et II est toujours prêt à nous accueillir. , 
Combien de temps l’un de vous supporterait-il que 
je lui fasse du mal? Celui qui, dans son esprit, n’a ni 
colère, ni haine, ni envie, qui ne perd jamais son équilibre, 
ne meurt pas, ne renaît pas, qui est-il sinon Dieu? Mais 
le sentier jusqu’à Dieu est long et pénible, et bien peu de 
gens parviennent à Lui. Nous nous débattons comme des 
enfants. Des millions de gens font de la religion un com- 
merce. Mais si quelques hommes par siècle réalisent cet 
amour de Dieu, tout le pays en est béni et sanctifié. 
Quand un fils de Dieu apparaît, tout un peuple est béni. 
Il est vrai que sur la terre entière il n’y en a pas beaucoup 
par siècle, mais chacun devrait lutter pour atteindre 
cet amour de Dieu. Qui sait? vous ou moi pouvons être 
les prochains à le réaliser. Luttons 1 
Nous disons qu’une femme aime son mari, elle croit que 
toute son âme est absorbée en lui, mais un enfant survient, 
et la moitié de son amour, sinon plus, va vers l’enfant. 
Elle-même se rend compte qu’elle n’a plus le même 
amour pour son mari. Il en est de même du père. Nous 
voyons toujours que, lorsque des objets d’amour plus 
intense viennent à nous, les amours anciennes s’effacent 
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lentement. A l’école, les enfants croient que certains de 
leurs camarades sont les êtres les plus chers qu’ils aient 
pour la vie, ou bien leur père et leur mère ; puis ils 
aiment mari ou femme ; les anciens sentiments dispa- 
raissent alors instantanément, et le nouvel amour prend 
le dessus. Une étoile monte, une plus grande survient, 
puis une plus grande encore et puis enfin le soleil, et 
alors toutes les petites lumières pâlissent. Ce soleil est 
Dieu. Les étoiles sont les petites amours. Quand ce 
soleil se montre à l’homme, celui-ci devient fou, il est ce 
qu’Emerson appelle « un homme ivre de Dieu ». L’homme 
est transfiguré en Dieu, tout est confondu dans ce grand 
océan d’amour. 

L’amour ordinaire est une simple attraction animale. 
Sinon pourquoi la différence des sexes existerait-elle? 
Si nous nous agenouillons devant une statue, c’est une 
terrible idolâtrie, mais si nous nous agenouillons devant 
l’époux ou l’épouse, c’est admis! Le monde nous présente 
différents stades d’amour. Nous devons premièrement 
défricher le terrain. C’est sur notre conception de la vie 
que reposera toute la théorie de l’amour. Il est brutal et 
dégradant de penser que ce monde est le but et la fin de 
la vie. Tout homme qui part dans la vie avec cette idée 
dégénère ; il ne s’élèvera jamais plus haut, il n’apercevra 
jamais cette lueur de l’au-delà, il restera toujours l’es- 
clave des sens. Il luttera pour le dollar qui lui procurera 
quelques gâteaux. Plutôt mourir que vivre ainsi! Es- 
claves de ce monde, esclaves des sens, levons-nous ! Il y 
a quelque chose de plus haut que cette vie des sens. Pen- 
sez-vous que l’homme. Esprit Infini, soit né pour être 
l’esclave de ses yeux, de son nez, de ses oreilles? Il y a 
derrière cela un Esprit Infini, Omniscient, qui peut tout 
faire et briser toutes les barrières ; nous sommes cet 
Esprit, et c’est par l’amour que nous obtenons ce pouvoir. 
Voilà l’idéal! Ne l’oublions pas! 

Naturellement, nous ne pouvons pas l’atteindre en un 
jour. Nous pouvons nous imaginer que nous l’avons, 
mais ce n’est qu’un jeu de notre imagination ; l’idéal est 
encore loin, très loin. Nous devons prendre l’homme où il 
se trouve et l’aider à s’élever. L’homme vit dans le maté- 
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rialismc ; vous et moi, nous sommes des matérialistes. 
Que nous parlions de Dieu et de l’Esprit, c’est bien, mais 
c’est simplement la mode dans notre société : comme des 
perroquets nous l’avons appris et nous le répétons. Ainsi 
nous devons partir d’où nous sommes, c’est-à-dire du 
matérialisme, et accepter l’aide de la matière, avancer 
lentement jusqu’à ce que nous soyons devenus vraiment 
spiritualistes, que nous sentions que nous sommes des 
esprits, que nous comprenions l’Esprit et découvrions 
que ce monde que nous appelons l’infini n’est que la 
forme extérieure et grossière d’un monde qui est au-delà. 

Mais il faut quelque chose de plus. Vous lisez dans le 
Sermon sur la Montagne : « Demandez, et il vous sera 
donné, cherchez et vous trouverez, frappez et il vous sera 
ouvert » ( x ). La difficulté est de savoir qui cherche et qui 
demande. Nous disons tous que nous connaissons Dieu. 
Tel homme écrit un livre pour nier l’existence de Dieu, 
et tel autre pour la prouver. L’un pense que son devoir 
est de témoigner de Dieu durant toute sa vie, l’autre de 
Le nier et d’aller prêcher que Dieu n’existe pasl A quoi 
sert d’écrire un livre pour prouver Dieu ou pour Le nier! 
Qu’est-ce que cela fait à la plupart des gens qu’il y ait 
un Dieu ou qu’il n’y en ait pas? La majorité des hommes 
travaillent comme des machines, sans penser à Dieu, et 
n’éprouvent aucun besoin de lui. Puis un jour la Mort 
arrive et dit : « Viens. # L’homme répond : « Attends un 
peu, je désire un peu plus de temps, je voudrais voir 
grandir mon fils. » Mais la Mort dit : « Viens tout de suite I » 
Et voilà l’histoire 1 Ainsi s’en va le pauvre Jacques! Que 
lui dirons-nous? Il n’a jamais rien trouvé en quoi Dieu 
soit suprême ; peut-être était-il un porc dans le passé et 
c’est déjà un grand progrès pour lui d’être un homme! 
Mais il y a des gens qui entrouvrent les yeux. Quelque 
misère survient, l’être que nous aimions le plus meurt, 
ou bien la chose sur laquelle s’était penchée toute notre 
âme, pour laquelle nous avions dupé le monde entier et 
même notre propre frère, vient à disparaître, et le choc 
nous secoue. Peut-être alors une voix touche-t-elle notre 


C) St Matthieu, VII, 7. 



134 Bhakti-Yoga 

âme et nous demande : « Qu’y a-t-il après cela? » Quel- 
quefois la mort survient sans heurt, mais c’est rare. 
Quand quelque chose nous glisse entre les doigts, la plu- 
part d’entre nous disent : * Et après? » Comme nous 
sommes attachés aux sens! Vous connaissez l’histoire 
de l’homme qui va se noyer et qui se cramponne à une 
paille ! L’homme commence par s’accrocher à une paille, 
et si elle ne le soutient pas il appelle à l’aide. Comme le 
dit le proverbe, a II faut que jeunesse se passe » avant que 
les gens ne puissent se diriger vers des choses plus élevées. 

La bhakti est une religion. La religion n’est pas pour 
la masse, c’est impossible. Un genre de gymnastique qui 
consiste à s’agenouiller, à se lever, à s’asseoir, peut conve- 
nir à la masse, mais la religion est pour le petit nombre. 
Dans chaque pays, ceux qui pensent être religieux et le 
deviendront ne sont pas plus de quelques centaines. Les 
autres ne pensent pas être religieux, car ils ne s’éveille- 
ront pas ; ils ne le désirent pas. La chose principale est 
de désirer Dieu. Or nous demandons toute chose excepté 
Dieu, car nos désirs habituels sont comblés par le monde 
extérieur ; c’est seulement quand nos besoins ont outre- 
passé le monde extérieur que nous désirons être nourris 
par une source intérieure, par Dieu. Aussi longtemps 
que nos besoins sont confinés aux limites étroites de cet 
univers physique, nous ne pouvons avoir aucun besoin 
de Dieu ; c’est seulement lorsque nous sommes repus des 
objets terrestres que nous cherchons ailleurs. C’est seule- 
ment quand le besoin est créé que vient la demande. 
Finissez-en aussi vite que possible avec ce jeu d’enfant 
du monde et vous sentirez alors la nécessité de quelque 
chose au-delà du monde ; ce sera le premier pas vers la 
religion. 

Il y a une forme de religion qui est à la mode. Une de 
mes amies a beaucoup de meubles dans son salon. Or 
c’est à la mode d’avoir un vase japonais ; aussi doit-elle 
en avoir un, dût-il coûter mille dollars I De la même 
façon elle aura une petite religion et appartiendra à une 
église. La bhakti n’est pas pour ces gens-là. Ils n’en 
éprouvent pas le besoin. Le besoin est la chose sans la- 
quelle on ne peut pas vivre. Nous avons besoin de pain, 
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de nourriture, de vêtements ; sans cela nous ne pouvons 
pas vivre. Dans ce monde, quand un homme aime une 
femme, il y a des moments où il croit ne pas pouvoir 
vivre sans elle, et d’ailleurs il se trompe. Le critérium du 
nécessaire, c’est que sans lui on ne peut pas vivre, et qu’il 
faut l’avoir ou mourir. Lorsque nous sentirons cela pour 
Dieu, ou en d’autres termes, lorsque nous aurons besoin 
de quelque chose de plus que ce monde, de quelque 
chose au-dessus des forces matérielles, alors nous devien- 
drons des bhaktas. Que sont nos petites vies dès que les 
images s’écartent un instant et que nous entrevoyons 
une lueur de l’au-delà ? Des lors tous ces désirs inférieurs 
apparaissent comme une goutte d’eau dans l’océan. 
Alors l’âme grandit et sent le besoin de Dieu, il lui faut 
Dieu. 

Le premier pas est : « Qu’est-ce que nous cherchons? » 
Posons-nous cette question chaque jour : a Sentons-nous 
le besoin de Dieu? » Nous pouvons lire tous les livres du 
monde, mais cet amour ne s’atteint, ni par le pouvoir 
de la parole, ni par la plus haute intelligence, ni par l’é- 
tude de diverses sciences. Celui qui désire Dieu trouvera 
l’Amour, et Dieu Se donnera à lui. L’amour est toujours 
mutuel, il se reflète. Vous pouvez me haïr, et si je désire 
vous aimer, vous me repousserez ; mais si je persiste, 
d’ici un mois ou un an, vous serez obligé de m’aimer. 
C’est un phénomène psychologique bien connu. Nous 
devons désirer le Seigneur avec le même amour qu’é- 
prouve la veuve pour son époux; alors seulement nous 
trouverons Dieu. 

Les livres et les sciences sont incapables de nous ensei- 
gner quoi que ce soit. En lisant des livres, nous devenons 
des perroquets; personne ne devient savant en lisant 
des livres. Mais si un homme lit un seul mot d’amour, il 
devient savant. Ainsi avant toute chose, nous devrions 
avoir ce désir de Dieu. Interrogeons-nous chaque jour : 
« Désirons-nous Dieu? » Quand nous commençons à 
parler religion, et surtout quand nous prenons une posi« 
tion plus élevée et commençons à enseigner, nous devons 
nous poser la même question. Je trouve bien souvent que 
je ne désire pas Dieu, mais avant tout du pain! Je peux 
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devenir fou si je n’ai pas de pain ! Beaucoup de femmes 
deviendraient folles si on ne leur donnait pas une broche 
de diamants, mais elles n’ont pas le même désir de Dieu, 
elles ne connaissent pas la seule Réalité qui soit dans 
l’univers. Nous avons un proverbe qui dit : « Si je dois 
être chasseur, je chasserai le rhinocéros ; si je dois être 
un voleur, je volerai le trésor du roi. » A quoi bon dépouil- 
ler un mendiant ou chasser des fourmis? Si donc vous 
voulez aimer, aimez Dieu. 

Qui tient à toutes ces choses du monde ? Ce monde est 
totalement faux ; tous les grands instructeurs l’ont dé- 
couvert ; et Dieu est la seule voie pour en sortir. Il est 
le but de notre vie, toutes les idées que nous nous faisons 
du monde comme but de la vie sont pernicieuses. Le 
monde et le corps ont leur valeur, une valeur secondaire, 
comme moyen pour une fin, mais le monde ne devrait 
pas être le but. Par malheur, nous faisons trop souvent 
du monde la fin et de Dieu le moyen I Nous voyons des 
gens aller à l’église et dire : « Dieu, accorde-moi ceci et 
cela ; Dieu, guéris-moi de mes maux! » Ces gens désirent 
de beaux corps sains, et parce qu’on leur a dit que quel- 
qu’un peut les leur donner, ils vont L’implorer. Il vaut 
mieux être athée que d’avoir une telle idée de la religion. 

Comme je vous l’ai dit, cette bhakti est l’idéal le plus 
élevé. Je ne sais pas si nous l’atteindrons dans des mil- 
lions d’années, mais nous devons en faire notre idéal le 
plus haut, et diriger nos sens vers ce qui est le plus su- 
blime. Si nous n’atteignons pas le but, nous nous en 
serons au moins rapprochés. Il nous faut travailler lente- 
ment par le monde et les sens pour atteindre Dieu. 



Définition de la Bhakti 


Le Bhakti-Yoga est une véritable et sincère recherche 
du Seigneur, une recherche qui commence, se continue 
et s’achève dans l’Amour. Un seul moment de folie 
d’amour extrême pour Dieu nous apporte la liberté éter- 
nelle. Dans son explication des aphorismes sur la bhakti, 
Nârada nous dit : « Bhakti est un amour intense pour 
Dieu. » « Lorsqu’un homme y atteint, il aime tous les 
êtres et n’en hait aucun ; ses besoins sont satisfaits à 
jamais. » — « Cet amour ne peut être ramené à aucun 
intérêt en ce monde » O, car aussi longtemps que les 
désirs du monde subsistent, cette qualité d’amour ne 
peut pas naître en nous. 

La meilleure définition donnée du Bhakti-Yoga est 
peut-être celle contenue dans cette strophe : « Puisse 
l’amour impérissable qu’éprouve l’homme sans discri- 
mination pour les objets fugitifs des sens, ne jamais 
abandonner mon cœur, ce cœur qui Te cherche » ( 2 )1 
Nous voyons quel amour puissant les hommes qui ne 
connaissent rien de mieux éprouvent pour les objets des 
sens, pour l’argent, leurs vêtements, leurs femmes, en- 
fants, amis, leurs possessions. Quel immense attache- 
ment ils ont pour toutes ces choses! Aussi le sage dit-il 
dans la prière que je vous ai citée : « Je veux n’avoir cette 
soif, cet attachement intense que pour Toil » Cet amour, 

f 1 ) Nârada Bhakti Sûtras. 

(*j Vistmu Purâna, 1, XX, 19 (paroles de Prahlâda). 
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quand il est offert à Dieu, est appelé bliakti. La bhakti 
n’est pas destructrice, elle nous enseigne qu’aucune des 
facultés que nous avons ne nous a été donnée en vain et 
que par elles passe le chemin naturel qui mène à la libé- 
ration. La bhakti ne tue pas nos tendances, elle ne va 
pas contre notre nature, mais lui donne au contraire une 
direction plus haute et plus puissante. Tout naturelle- 
ment nous aimons les objets de nos sens ; nous ne pou- 
vons pas faire autrement, tellement ils sont vrais pour 
nous! Généralement nous ne voyons rien de réel dans les 
choses supérieures, mais quand un homme a vu quelque 
chose de réel au-delà des sens, au-delà de l’univers des 
sens, on nous dit qu’il peut continuer d’avoir un fort 
attachement, mais que celui-ci doit être transféré à un 
objet au-delà des sens, c’est-à-dire à Dieu. Quand le même 
amour qui était auparavant donné aux objets des sens 
est donné à Dieu, il est appelé bliakti. a Le Bhakti-Yoga 
est plus grand que le Karma-Yoga, plus grand que le 
Râja-Yoga, car ceux-ci ont pour raison d’être la recher- 
che d’un but, tandis que le Bhakti-Yoga est lui-même 
son propre fruit, son propre moyen, son propre but. » 

Tel est le thème que nos sages ont toujours traité. En 
dehors de nos écrivains spécialisés sur la bhakti (tels que 
Shândilya ou Nârada), les grands commentateurs des 
Vyâsa Sûtras, évidemment partisans de la voie de la 
connaissance (jnâna ), ont aussi quelque chose de très 
éloquent à dire sur l’Amour. Même lorsque le commenta- 
teur désire interpréter plusieurs des textes, sinon tous, 
de manière à n’y plus trouver qu’une sorte de connaissan- 
ce aride, les sûtras, spécialement dans le chapitre sur 
l’adoration, ne se plient pas facilement à être ainsi traités. 

Entre la Connaissance (jnâna) et l’Amour (bhakti), il 
n’y a réellement pas tant de différence qu’on se l’imagine 
parfois. Nous verrons plus tard qu’ils finissent pas conver- 
ger et se rencontrer au même point ( 1 ). Il en est de même 
du Râja-Yoga, qui, lorsqu’on en fait un moyen pour 
atteindre la libération, et non pas un instrument pour 
mystifier les gens trop confiants (ainsi que cela arrive 


0) Voir p. 255 sqq. cl-dessous. 
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trop souvent chez les charlatans et les faiseurs de mi- 
racles), nous conduit aussi vers le même but. 

Le plus grand avantage de la bhakti est qu’elle est le 
chemin le plus facile et le plus naturel pour atteindre le 
grand but divin qu’on se propose. Son grand désavan- 
tage est que, dans ses formes les moins évoluées, elle 
dégénère souvent en un hideux fanatisme ( x ). Les bandes 
de fanatiques dans l’hindouisme, l’islamisme, la chré- 
tienté, ont toujours été recrutées presque exclusivement 
parmi les adorateurs qui sont encore sur les plans infé- 
rieurs de la bhakti. Cette exclusivité d’attachement (ni- 
shthâ) ( 2 ) à un seul objet aimé, et sans lequel aucun véri- 
table amour ne peut se développer, conduit aussi très 
souvent à condamner tout ce qui n’est pas cet objet. 
Tous les esprits faibles et peu développés, dans toutes les 
religions et dans tous les pays, n’ont qu’une façon d'ai- 
mer leur propre idéal, c’est de haïr tous les autres. Cela 
nous explique pourquoi le même homme qui est si dévote- 
ment attaché à son propre idéal de Dieu, si dévoue à son 
propre idéal religieux, devient un fanatique déchaîné 
dès qu’il voit ou entend quoi que ce soit qui se rattache 
à un autre idéal. Cette qualité d’amour est un peu sem- 
blable à l’instinct du chien qui protège la propriété de 
son maître contre les intrus; seulement l’instinct du 
chien est meilleur que la raison de l’homme, car jamais le 
chien ne prend son maître pour un ennemi, sous quelque 
costume que le maître se présente devant lui. De plus, 
le fanatique perd toute faculté de jugement ( 3 ). Les consi- 

Q) Voir aussi Rdja-Yoga, p. 417 sq. et Karma-Yoga, 72 sqq. 
ci-dessus. 

(*) Voir aussi Entretiens et causeries, p. 19 et 131. 

(’) Dans des notes prises dans i’Inde pendant une causerie de 
Vivekànanda, nous trouvons le passage suivant : 

« Toutes les différences mesquines entre une religion et une autre 
ne sont que des luttes de mots, des absurdités. Chacun pense t c’est 
moi qui ai eu cette idée », et veut que les choses se passent à sa 
tête. C’est ainsi que naît la lutte. 

Lorsque nous critiquons autrui, nous choisissons toujours sotte- 
ment un point particulièrement brillant que nous considérons 
comme toute notre vie, et nous le comparons aux taches sombres 
dans la vie de notre prochain. C’est ainsi que nous nous trompons 
dans nos jugements sur autrui. 

Le fanatisme et la bigoterie peuvent sans aucun doute répandre 
une religion très rapidement, mais l’enseignement de la religion 
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dérations personnelles sont, dans son cas, d’un intérêt 
tellement absorbant qu’il n’est plus question pour lui de 
ce qu’on dit, que ce soit juste ou faux ; la seule chose qu’il 
tienne particulièrement à savoir, c’est qui a parlé. Le 
même homme qui est doux, bon, honnête et affectueux 
pour ceux qui partagent son opinion, n’hésitera pas à 
commettre les plus vils méfaits contre des personnes 
étrangères au groupe religieux auquel il appartient. 

Mais ce danger n’existe qu’à l’étape de bhakti appelée 
préparatoire (garni). Lorsque la bhakti a mûri, lorsqu’elle 
est passée à ce degré qu’on appelle suprême (para), il n’y 
a plus à craindre aucune de ces hideuses manifestations 
de fanatisme ; l’âme qui est envahie par cette forme su- 
périeure de bhakti est trop près du Dieu d’Amour pour 
contribuer à répandre la haine ( l ). 

Il n’est pas donné à chacun de nous, dans cette vie, de 
construire harmonieusement notre caractère, et pour- 
tant nous savons que le type le plus noble est celui dans 
lequel ces trois éléments : Connaissance — Amour — 
Yoga (maîtrise de la nature intérieure) sont harmonieu- 
sement fondus. Pour voler, un oiseau a besoin de trois 
choses — les deux ailes, et la queue comme gouvernail 
de direction. Le jnâna (connaissance) est une des ailes, la 
bhakti (amour) est la seconde, et le yoga ( 2 ) est la queue 
qui maintient l’équilibre. Pour ceux qui ne peuvent se 
livrer harmonieusement et simultanément à ces trois 
formes d’adoration, et qui, pour cette raison, prennent 
la bhakti comme seul sentier, il faut toujours se souvenir 
que les formes et les cérémonies — bien qu’absolument 
nécessaires pour l’âme qui veut avancer — n’ont pas 
d’autre valeur que de nous conduire à cet état dans lequel 
nous éprouvons le plus intense amour pour Dieu ( 3 ). 

Il existe une légère divergence d’opinion entre les 
Maîtres de la Connaissance et ceux de l’Amour, bien que 
les uns et les autres reconnaissent le pouvoir de la bhakti. 

doit être solidement ét'ayé, sur la terre ferme, ce qui donne à cha- 
cun sa liberté d'opinions, et l’élève ainsi jusqu’à un sentier plus 
élevé, bien que ce procédé soit plus lent. » 
f 1 ) Voir Râja-Yoga, p. 407 sq. 

( J ) Il est Ici question de Râja-Yoga. 

( 3 ) Voir aussi p. 183 sq. ci-dessous. 
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Les jnânins considèrent la bhakti comme un instrument 
de libération, tandis que les bhaklas la considèrent comme 
étant à la fois l’instrument et le but à atteindre. A mon 
avis, cette distinction ne correspond pas à une grande dif- 
férence. En fait, la bhakti, quand on l’emploie comme ins- 
trument, signifie réellement une forme inférieure d’ado- 
ration. Quant à la forme plus évoluée, elle devient plus 
tard inséparable de la forme inférieure de la réalisation. 
Chacun de nous paraît beaucoup insister sur sa méthode 
particulière d’adoration, et oublie qu’avec l’amour par- 
fait, la véritable connaissance se présente forcément aussi 
sans qu’on la cherche, et que le véritable amour est insé- 
parable de la connaissance parfaite. 

En gardant ces notions présentes à l’esprit, essayons 
de comprendre ce que les grands commentateurs védân- 
tiques ont à dire sur ce sujet. En expliquant le sûtra 
âvrittihasakradupadesluit 0), Bhagavân Shankarâchârya 
écrit ceci : a On dit : « Il est dévoué au roi » — « Il est 
dévoué au gourou » ; cela se dit de celui qui suit son gourou 
et lui obéit, et qui se fixe cette obéissance comme seul 
but. On dit de même : « La femme aimante médite sur 
son époux aimant * ; ici également on parle d’un genre 
de souvenir ardent et continu. » D’après Shankarâchârya, 
c’est de la dévotion. 

« La méditation aussi est un souvenir constant (de 
l’objet sur lequel porte la méditation) se déversant com- 
me un filet ininterrompu d’huile qui coule d’un vase dans 
un autre. Lorsqu’on est parvenu à cette sorte de souvenir 
(de Dieu), toutes les chaînes se brisent. C’est ainsi qu’on 
en parle dans les Ecritures lorsqu’on y envisage le souve- 
nir constant comme un moyen de libération. Ce souvenir, 
d’ailleurs, a la même forme que la vision, car il a la même 
signification, comme dans le passage suivant : « Quand 
Celui qui est loin et près a été vu, les chaînes du cœur se 
brisent, tout doute s’évanouit et tout effet des œuvres 
disparaît. » Celui qui est près peut être vu, mais de 
Celui qui est loin on ne peut avoir qu’un souvenir. 

P) Védânta SÙlras, IV, 1, 1. La répétition (de l’audition, de la 
réflexion et de la méditation sur renseignement du Moi est néces- 
saire) en ration de l’instruction répétée par les Écritures. 
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Pourtant l’Écriture nous dit que nous devons voir Celui 
qui est près, tout comme Celui qui est loin, nous ensei- 
gnant par là que ce genre de souvenir a autant de valeur 
que la vue. Ce souvenir, une fois exalté, prend la même 
valeur que la vision... L’adoration est un souvenir cons- 
tant, comme on peut le voir d’après les textes essentiels 
des Écritures. Le fait de connaître, qui est la même chose 
qu’une adoration toujours répétée, a été décrit comme un 
souvenir continu... Ainsi la mémoire qui s’est élevée jus- 
qu’à la hauteur de ce qui équivaut à une perception 
directe, est indiquée dans la shruii comme un moyen de 
libération. « Cet Atman i 1 ) ne peut être atteint par les 
diverses sciences, ni par l’intellect, ni par toute l’étude 
des Vcdas. Quiconque est désiré par cet Atman, par lui 
cet Atman est atteint, à lui cet Atman Se révèle ». Ici, 
après avoir dit que le fait de seulement entendre, penser 
et méditer n’est pas le moyen d’atteindre cet Atman, le 
texte ajoute : « Celui que désire cet Atman, c’est par lui 
que cet Atman est atteint ». Ce qui est intensément aimé 
est recherché — quiconque par cet Atman est intensé- 
ment aimé deviendra le favori de l’Atman. Ainsi, pour 
que l’aimé puisse atteindre l’Atman, le Seigneur Lui- 
même lui vient en aide. Car le Seigneur a dit : « Quant à 
ceux qui Me sont constamment attachés et qui M’adorent 
avec amour — Je donne à leur volonté la direction par 
laquelle ils viennent à Moi. » Aussi est-il dit que celui 
pour qui ce souvenir — qui a la même forme que la per- 
ception directe — est très cher (parce qu’il est cher à 
l’Objet d’une telle perception-souvenir) celui-là est désiré 
par l’Atman Suprême ; par lui l’ Atman Suprême est 
atteint. Ce souvenir continu est exprimé par le mot 
bhakti. » C’est ce que dit Bliagavân Râmânuja dans son 
commentaire sur le sûtra athâto brahmajijnâsâ ( 2 ). 

Ç) Voir aussi Jnâna-Yoga, p. 256 sqq. 

( s ) Vèdûnta Sûtras, 1,1, 1. — Voici la traduction (commentée) 
qu'c» donne Swâml Vireswarûnanda dans Brahma-Sûlras (Advaïta 
Ashramu, Mayavatl, Almora, 1936) : • Maintenant (après obtention 
des qualités spirituelles nécessaires) par conséquent (puisque les 
résultats des sacrifices, etc., sont éphémères, tandis que l'eflet de 
la connaissance de Brahman est éternel), l'étude (de la nature 
réelle) de Brahman (qui est obscurcie par des doutes par suite des 
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Dans son commentaire du sûtra de Patanjali Q) « Ou 
par l’adoration du Seigneur Suprême », Bhoja dit : « Pra- 
nidhâna est cette sorte de bhakti dans laquelle, sans 
chercher de résultats tels que jouissances des sens, etc., 
toutes les œuvres sont dédiées à ce Maître des maîtres. » 
Bhagavân Vyâsa, en commentant le même sûtra, définit 
aussi pranidhâna comme « la forme de bhakti par laquelle 
la grâce du Seigneur Suprême touche le yogin et le bénit 
en exauçant ses désirs. » D’après Shândilya, « bhakti est 
un intense amour pour Dieu » ( 2 ). La meilleure définition 
toutefois est celle donnée par le roi des bhaktas, Prahlâda: 
« Cet amour sans fin que l’ignorant a pour les objets 
fugitifs des sens, fasse que, par ma méditation sur Toi 
(cette qualité intense d’) amour que j’ai (pour Toi) ne 
disparaisse pas de mon cœur » ( 3 )1 Amour 1 Pour qui? 
Pour le Seigneur Suprême, Ishvara. L’amour pour 
tout autre créature, si grande soit-elle, ne peut pas être 
bhakti. Comme Râmânuja le dit dans son Shrî Bhâshya, 
en citant un ancien âchârga, c’est-à-dire un grand instruc- 
teur : « Depuis Brahmâ jusqu’à une touffe d’herbe, toutes 
les choses qui vivent dans le monde sont les esclaves de 
la naissance et de la mort causées par karma ; elles ne 
peuvent donc pas vous être utiles comme objet de médi- 
tation, car elles sont toutes dans l’ignorance et sujettes 
aux changements. » En commentant le mot anurakti em- 
ployé par Shândilya, le commentateur Svapneshvara dit 
qu’il signifie « après (anu) attachement ( rakli ) ». C’est l’at- 
tachement qui vient après la connaissance de la nature et 
de la gloire de Dieu, sinon tout attachement aveugle pour 
quiconque, par exemple celui qu’on a pour son épouse 
ou ses enfants, serait de la bhakti. Nous voyons donc 
clairement que la bhakti est une succession d’efforts 
mentaux pour atteindre la réalisation religieuse, qu’elle 
commence par une adoration ordinaire et se termine 
dans la suprême intensité d’amour pour Ishvara. 

opinions contradictoires de diilérentes écoles philosophiques — 
devrait être entreprise). » 

P) Ishvara pranidhûnûdvâ (I, 23). Voir Râia-Yoga. i». 450. 

(>) Shândilya Sûtras, I, 2. 

(*) Vishnu Purdna, 1, 20, 19. 
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Qui est Ishvara?«De Qui proviennent la naissance, la 
continuité et la dissolution de l’Univers » (*)? Il est Ish- 
vara, « PÉternel, le Pur, le Toujours-Libre, le Tout-Puis- 
sant, l’Omniscient, Toute-Miséricorde, le Maître des 
maîtres » ( 2 ) ; et par-dessus tout : « Lui, le Seigneur, par 
Sa propre nature, est Amour ineffable » ( 3 ). 

Ce sont certainement là des définitions d’un Dieu 
Personnel. Existe-t-il donc deux Dieux? Le « pas ceci, 
pas ceci », Sat-Chit-Ananda, Existence-Connaissance- 
Béatitude du philosophe, et ce Dieu d’ Amour du bhakla'l 
Non, c’est le même Sat-Chit-Ananda qui est le Dieu 
d’Amour, l’impersonnel et le personnel en un. Il faut 
toujours comprendre que le Dieu Personnel adoré par le 
bhakta n’est ni séparé ni différent de Brahman. Tout 
estBrahman, l’Un qui n’a pas de second ; mais Brahman, 
en tant qu’unité ou absolu, est trop abstrait pour être 
aimé et adoré ; aussi le bhakta choisit-il l’aspect relatif 
de Brahman, qui est Ishvara, le Maître Suprême. Pour 
employer une comparaison : Brahman est comme l’argile 
ou la substance dont sont faits une variété infinie d’ob- 
jets. En tant qu’argile, ils sont tous un, mais la forme ou 
la manifestation les différencie l’un de l’autre. Avant que 
chacun d’eux fût façonné, ils existaient tous en puis- 
es Véddntas Sûtras, I, 1, 2. 

( a ) Yoga Sûlras de Patanjall, I, 25-26. 
ë) SliândUya Sûtras. 
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sance dans l’argile et, naturellement, ils sont identiques 
en substance. Mais une fois formés et aussi longtemps que 
leur forme subsiste, ils sont séparés et différents. La 
souris-argile ne peut jamais devenir l’éléphant-argile 
parce que, en tant que manifestation, la forme seule fait 
d’eux ce qu’ils sont ; néanmoins, en tant qu’argile non 
modelée, ils sont une seule et même chose. Ishvara est 
la plus haute manifestation de la Réalité Absolue, ou, 
en d’autres termes, la plus haute interprétation que l’es- 
prit humain puisse donner de l’Absolu. La création est 
éternelle, et de même Ishvara. 

Après avoir dépeint le pouvoir et la connaissance pres- 
que infinis qui viendront à l’âme libérée lorsqu’elle aura 
atteint moksha, Vyâsa fait la remarque suivante, dans 
un aphorisme, au quatrième pâda du chapitre IV de ses 
Sûlras : « Aucun être pourtant n’acquerra le pouvoir de 
créer, de gouverner et de dissoudre l’univers, car cela 
appartient à Dieu seul. » Il est facile aux commentateurs 
dualistes de montrer, dans leurs explications de ce sûtra, 
comment il sera toujours impossible à une âme subordon- 
née, jîoa, d’atteindre au pouvoir infini et à la totale 
indépendance de Dieu. Le commentateur rigoureuse- 
ment dualiste qu’est Madhvâchârya traite ce passage 
avec sa méthode laconique habituelle (*), en citant un 
verset du Vârâha-Purâna. 

Pour expliquer cet aphorisme, le commentateur Râ- 
mânuja écrit : « La question a été posée de savoir si, 
parmi les pouvoirs des âmes libérées, est inclus le pouvoir 
de l’Être Suprême de créer, etc., et même la maîtrise de 
tout, ou si la gloire des libérés ne comprend pas ces pou- 
voirs et consiste seulement en une perception directe de 
l’Être Suprême. On a présenté l’argument suivant : Il 
est raisonnable de penser que le libéré obtient la maîtrise 
de l’univers, car les Écritures disent : « Il atteint à l’iden- 
tification absolue avec l’Être Suprême et tous ses vœux 
sont exaucés. » Or l’identification absolue et la réalisa- 
tion de tous les désirs ne peuvent être atteints sans le 
pouvoir infini du Seigneur Suprême, c’est-à-dire le pou- 


Q) Dans son commentaire sur Védânta Sûtra, IV, iv, 7. 
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voir de gouverner l’univers. En conséquence, pour attein- 
dre la réalisation de tout désir et l’identification abso- 
lue avec le Suprême, nous devons tous admettre que 
les libérés obtiennent le pouvoir de gouverner l’uni- 
vers. 

« A cela nous répondrons que les libérés obtiennent 
tous les pouvoirs, hormis celui de régner sur l’univers. 
Gouverner l’univers, c’est orienter la forme et la vie et 
les désirs de tous les êtres sensibles ou insensibles. Les 
libérés, pour qui tous lès voiles dissimulant Sa vraie 
nature ont été rejetés, jouissent de la perception de 
Brahman, dégagée de tout obstacle, mais ils ne possèdent 
pas le pouvoir de régner sur l’univers. C’est ce que prouve 
le texte suivant des Écritures : « Celui de Qui toutes ces 
choses naissent, par Qui tout ce qui est né vit, et en Qui 
tous retournent quand ils meurent — enquérez-vous de 
Lui. C’est Brahman ». Si cet attribut de gouverner l’uni- 
vers appartenait aussi à tous les libérés, ce texte ne con- 
viendrait plus comme définition de Brahman, puisqu’il 
Le définit par le fait qu’il gouverne l’univers. Seuls les 
attributs particuliers peuvent définir une chose. Dans 
des textes comme les suivants, les shrutis parlent de 
l’Être Suprême, Unique, comme étant le sujet du travail 
qui consiste à gouverner l’univers : « Mon fils bien-aimé, 
au commencement existait l’Un qui n’a pas de second. 
Cela perçut et sentit : je donnerai naissance à la multi- 
plicité. Cela projeta la chaleur. » — « Brahman, en vérité, 
existait seul au commencement. Cet Un a évolué. Cela a 
projeté une forme bénie, kshâtra. Tous les dieux que voici 
sont kshâtra : Varuna, Soma, Rudra, Parjanya, Yama, 
Mrityu, Ishâna. » — « L’Atman, en vérité, existait seul 
au commencement, rien d’autre ne vibrait ; Il eut la 
pensée de projeter le monde, Il projeta le monde ensuite.» 
— « Nârâyana seul existait, ni Brahmâ, ni Ishâna, ni le 
Dyâvâ-prithivî, ni les étoiles, ni l’eau, ni le feu, ni Soma, 
ni le Soleil. Il n’avait pas plaisir à être seul ; après Sa 
méditation, Il eut une fille, les dix organes, etc... » Et 
encore dans des textes comme celui-ci : « Celui qui, 
vivant dans la terre, est séparé de la terre, qui, vivant 
dans l’Atman, etc. » Et dans ces descriptions du gouver- 
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nement de l’univers, il n’y a pas, pour l’âme libérée, de 
situation dans laquelle cette âme puisse se voir attribuer 
le gouvernement de l’univers » (*). 

En expliquant le sûtra suivant, Râmânuja écrit : « Si 
vous dites que cela n’est pas, parce qu’il existe des textes 
tirés directement des Védas et qui prouvent le contraire, 
ces textes se réfèrent à la gloire des libérés dans les sphères 
des divinités inférieures » ( 2 ). C’est là aussi une solution 
facile de la difficulté. Quoique le système de Râmânuja 
admette l’unité du tout, à l’intérieur de cette totalité 
de l’existence, il y a, d’après lui, des différences éternelles. 
Ainsi dans la pratique, ce système étant également dua- 
liste, il a été facile à Râmânuja de maintenir très claire- 
ment la distinction entre l’âme personnelle et le Dieu 
Personnel. 

Nous allons maintenant chercher à comprendre ce que 
le grand représentant de l’école advaïtiste pense à ce sujet. 
Nous verrons comme le système de Vadvaïla conserve 
intactes toutes les espérances et toutes les aspirations des 
dualistes et, en même temps, propose sa propre solution 
du problème, solution conforme aux grandes destinées de 
l’humanité divine. Ceux qui aspirent à conserver leur 
esprit individuel, même après la libération, et à rester 
distincts, auront toute possibilité de réaliser leurs aspi- 
rations et de jouir de la bénédiction du Brahman avec 
attributs. Ce sont ceux desquels il est dit dans le Bhâga- 
vala Purina ( 3 ) : « O roi! telles sont les glorieuses qualités 
du Seigneur que les sages dont le seul plaisir est dans le 
Moi, dont toutes les chaînes sont tombées, ceux-là mêmes 
adorent l’Omniprésent avec l’amour qui est à lui-même 
soii propre but. » Ce sont ceux dont les sâmkhyens disent 
que dans ce cycle ils se fondent dans la nature de telle 
façon qu’après avoir atteint la perfection, ils parvien- 
dront dans le cycle suivant à l’état de Seigneurs de diffé- 
rents univers. Mais aucun de ceux-ci ne deviendra 
jamais l’égal de Dieu (Ishvara). 

Ceux qui atteignent cet état dans lequel il n’est plus 

( l ) Commentaire sur Védûnta Sûtra, IV, iv, 17. 

( 8 ) Commentaire sur Védûnta Sûtra, IV, iv, 18. 

>a ) I, vu, 10. 
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de création, de créé, ni de créateur, où il n’est plus de 
connaisseur, de connaissable, ni de connaissance, où 
il n’est plus ni «Je », ni « tu », ni « il », où il n’est plus ni 
de sujet, ni d’objet, ni de relation, « là qui est vu par 
qui ? », ceux-là sont allés au-delà de toute chose, là « où 
ni les mots ni l’intelligence ne peuvent parvenir » ; ils 
ont atteint ce que les shrutis dépeignent comme « pas 
ceci, pas ceci ». 

Mais pour ceux qui ne peuvent pas ou qui ne veulent 
pas atteindre cet état, il subsistera inévitablement la 
triple vision du Brahman non différencié : la nature, 
l’âme, et ce qui soutient et imprègne les deux — Ishvara. 
Ainsi, lorsque Prahlâda s’oublia soi-même, il ne trouva 
ni l’univers, ni sa cause ; tout était pour lui l’Infini, sans 
différenciation de nom ni de forme ; mais dès qu’il se 
souvint qu’il était Prahlâda, l’univers fut devant lui et 
aussi le Seigneur de l’univers, « réceptacle d’un nombre 
infini de qualités bénies » ( 1 ). C’est ainsi qu’il en advint 
pour les gopîs sacrées ( 2 ). Tant qu’elles avaient perdu le 
sens de leur propre identité et de leur individualité per- 
sonnelle, elles étaient toutes Krishna, mais lorsqu’elles 
pensèrent à Lui comme étant l’Unique qui doit être ado- 
ré, elles se retrouvèrent gopîs et, immédiatement, « Krish- 
na leur apparut, un sourire sur sa face de lotus, drapé de 
jaune, couronné de guirlandes, incarnation du vainqueur 
(en beauté) du dieu de l’amour » ( 3 ). 

Retournons maintenant à notre Achârya Shankara. 
« Ceux qui — en adorant le Brahman avec attributs, 
nous dit-il, atteignent à la fusion avec le Maître Suprême, 
tout en gardant leur propre esprit — leur gloire est-elle 
limitée ou illimitée? Un doute se présente et l’on nous 
donne cet argument : — Leur gloire doit être sans limite 
car les textes de l’Écriture disent : « Ils atteignent leur 
propre royaume. » — « Tous les dieux viennent pour 
l’adorer. » — « Leurs désirs sont exaucés dans tous les 
mondes. » En réponse à cela, Vyâsa écrit : « Sans le pou- 
voir de gouverner l’univers. » Si nous laissons de côté le 

P) Bhâgavata Purûna,\lï. 

(*) Voir p. 312 sqq. ci-dessous. 

( s ) Bhâgavata Purâna, X, xxxii, 2. 
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pouvoir de créer l’univers, les autres pouvoirs tels qu’a- 
nimâ, etc., sont tous atteints par les libérés. Quant à la 
maîtrise de l’univers, elle appartient à l’étemellement 
parfait Ishvara. Pourquoi? Parce qu’il est le sujet de 
tous les textes des Écritures qui traitent de la création, 
tandis que les âmes libérées n’y sont mentionnées en 
aucune occasion. Le Seigneur Suprême, en vérité, est 
seul occupé à régner sur l’univers. Les textes qui parlent 
de la création, etc.. Le désignent tous. On Lui donne 
d’ailleurs le qualificatif de « Toujours Parfait ». Les Écri- 
tures disent aussi que les pouvoirs animâ, etc., des âmes 
libérées résultent d’une longue recherche de Dieu et de 
l’adoration de Dieu. Ces âmes n’ont ainsi aucun rôle dans 
le gouvernement de l’univers. De plus, du fait qu’elles 
possèdent leur esprit individuel, il est possible que leurs 
volontés soient différentes, et que l’une veuille la création 
tandis qu’une autre voudrait la destruction. Le seul 
moyen d’éviter ce conflit est de subordonner toutes les 
volontés à une volonté unique. La conclusion est donc 
que toutes les volontés des libérés sont dépendantes de 
la volonté du Maître Suprême » (*). 

La bhakti ne peut donc être dirigée vers Brahman que 
dans Son aspect personnel. « Le chemin est plus ardu pour 
ceux dont l’esprit est fixé sur l’Absolu » ( 2 )1 La bhakti 
doit se laisser porter paisiblement sur le courant de notre 
nature. Il est exact que nous ne pouvons pas nous faire 
une image de Brahman qui ne soit pas anthropomorphe, 
mais cela n’est-il pas également vrai de tout ce que nous 
connaissons? Le plus grand psychologue que le monde 
ait jamais connu, Bhagavân Kapila (*), a démontré, il y a 
des siècles, que la conscience humaine est un des élé- 
ments de la formation de tous les objets, intérieurs ou 
extérieurs, que nous pouvons percevoir ou concevoir. 
Commençant par notre propre corps et nous acheminant 
vers Ishvara, nous remarquerons que chaque objet de 
notre perception est cette conscience plus quelque chose, 
quoi que puisse être ce quelque chose. Cette mixture 

f 1 ) Commentaire sur Védânta Sûtra, IV, rv, 17. 

Ç) Bhagavad-Gtlâ, XII, 5. 

(*) Voir Jndna-Yoga p. 200, et Râja-Yoga, p. 527. 
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inévitable est ce que nous prenons généralement pour la 
réalité. En vérité, c’est et ce sera toujours tout ce que 
l’esprit humain pourra jamais connaître de la réalité. 
Par conséquent, déclarer qu’Ishvara est irréel parce qu’il 
est anthropomorphe est pure sottise. Cela ressemble fort 
à la querelle occidentale sur l'idéalisme et le réalisme, 
querelle effrayante en apparence, qui repose uniquement 
surdesdiscussionsde mots autour du mot « réel ». L’idée 
d’Ishvara couvre toutceqn’a jamais désigné directement 
ou indirectement le mot réel — et Ishvara est aussi réel 
que n’importe quoi dans l’univers ; après tout, le mot 
réel ne signifie rien de plus que ce qui vient d’ètrc indi- 
qué. Telle est notre conception philosophique d’Ishvara. 




Le but du Bhakti-Yoga: 
la réalisation spirituelle 


Pour le bhakla, ces détails arides ne sont nécessaires 
que pour rendre sa volonté plus forte ; à part cela, ils 
n’ont pour lui aucune utilité. Il est engagé en effet sur 
un sentier susceptible de le conduire très vite au-delà 
des régions brumeuses ou tumultueuses de la raison, au 
royaume de la réalisation. Par la grâce du Seigneur, il 
atteint bientôt un plan où la raison, pédante et impuis- 
sante, est dépassée de loin ; le tâtonnement intellectuel 
dans les ténèbres y fait place au grand jour de la percep- 
tion directe. Il ne raisonne plus ni ne croit ; c’est presque 
de la perception. Il ne discute plus, il sent ( 1 ). Cette vision 
de Dieu, ce contact avec Dieu, cette jouissance de Dieu, 
ne sont-ils pas plus grands que tout ? En fait, il ne manque 
pas de bhaktas qui ont soutenu que cela était supérieur 
même à moksha — la libération. Et cela n’est-il pas aussi 
de la plus grande utilité ? Il existe des gens dans le mon- 
de — et il y en a même beaucoup — qui sont convaincus 
que seul est utile et avantageux ce qui apporte du con- 
fort à la créature humaine. Religion, Dieu, éternité, âme, 
rien de tout cela ne leur est utile, car ils n’en peuvent 
tirer ni argent, ni confort physique. Pour eux, tout ce qui 
ne flatte pas les sens et n’assouvit pas les appétits n’est 
d’aucune utilité. Dans chaque esprit pourtant, la concep- 
tion de l’utilité varie avec les désirs de l’individu. Par 

(’) Voir Entretiens et causeries, p. 125 à 127. 



154 Bhakti-Yoga 

conséquent, pour les hommes qui ne s’élèvent jamais au- 
dessus du manger, du boire, de la procréation et de la 
mort, le seul gain possible est dans la jouissance des sens. 
Ils devront attendre, et passer par beaucoup de naissances 
et de réincarnations avant d’apprendre à sentir fût-ce la 
plus faible aspiration vers quelque chose de plus élevé. 
Quant à ceux pour qui les intérêts éternels de l’âme ont 
une valeur beaucoup plus grande que les intérêts fugitifs 
de la vie mondaine, pour qui les plaisirs des sens ne sonl 
que des jeux insouciants de petits enfants, pour ceux-là. 
Dieu et l’amour de Dieu sont la plus haute et la seule 
utilité de l’existence humaine. Rendons grâces à Dieu 
qu’il reste encore de tels hommes dans ce monde trop 
frivole I 

Ainsi que nous l’avons vu, le Bhakti-Yoga se divise en 
gaunî ou forme préparatoire et parâ ou forme suprême. 
Nous verrons peu à peu comment, dans le stade prépara- 
toire, nous avons véritablement besoin pour progresser 
de beaucoup d’aides concrètes. En vérité, la mythologie 
et la symbologie sont, dans toutes les religions, des déve- 
loppements naturels créant rapidement un milieu pour 
l’âme qui cherche, et l’aidant dans son ascension vers 
Dieu. Il est d'ailleurs significatif que les géants spirituels 
ont été produits uniquement par les systèmes de religion 
dans lesquels existent une mythologie et un ritualisme 
luxuriants. Les formes de religion, desséchées et fanati- 
ques, qui tentent d’extirper toute poésie, tout ce qui est 
magnifique et sublime, tout ce qui peut fournir à l’es- 
prit un point d’appui solide pour ses premiers pas hési- 
tants et incertains sur la route qui mène à Dieu — les 
formes qui tentent de briser les poutres maîtresses de 
notre abri spirituel, et qui, dans leurs conceptions igno- 
rantes et superstitieuses de la vérité, cherchent à rejeter 
tout ce qui est vivifiant, tout ce qui fournit des aliments 
nourrissants à la plante spirituelle qui croît dans l’âme 
humaine — toutes ces formes de religion découvrent très 
vite qu’il ne leur reste plus qu’une coquille abandonnée, 
un cadre de mots et de sophismes, vide de tout contenu, 
avec, peut-être, un léger relent d’un système social de 
vidange, ou d’un soi-disant esprit de réforme. 
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La grande masse de ceux qui se rattachent à des reli- 
gions de cette sorte sont, consciemment ou non, des maté- 
rialistes, puisque l’objet et le but de leur vie, ici et dans 
l’au-delà, sont la jouissance, en vérité pour eux l’alpha et 
l’omega de la vie humaine. Les travaux de vidange et de 
balayage des rues ( ishtâpurta ) faits en vue du confort 
matériel de l’homme sont, d’après eux, toute la réalité et 
tout le but de l’existence humaine. Plus tôt les adeptes de 
ce curieux mélange d’ignorance et de fanatisme se mon- 
treront sous leur vrai jour et rejoindront, comme ils le 
méritent, les rangs des athées et des matérialistes, et 
mieux cela vaudra pour le monde. Une once de justice 
et de réalisation spirituelle de soi, vraiment mise en pra- 
tique, vaut plus que des tonnes de verbiages frivoles et 
de sentiments absurdes. Montrez-nous un géant de spiri- 
tualité, un seul, qui soit sorti de toute cette poussière 
desséchée faite d’ignorance et de fanatisme! Si vous ne 
le pouvez pas, taisez-vous, ouvrez les fenêtres de votre 
cœur à la lumière éclatante de la vérité et asseyez-vous, 
comme des enfants, aux pieds de ceux qui savent ce dont 
ils parlent — les sages de l’Inde. Écoutons donc attenti- 
vement ce qu’ils nous disent. 




La nécessité d’un Gourou 


Toute âme est destinée à devenir parfaite, et tout être 
atteindra finalement l’état de perfection. Tout ce que 
nous sommes en ce moment est le résultat de nos actions 
et de nos pensées antérieures ; tout ce que nous serons 
dans l’avenir sera le résultat de ce que nous pensons et 
faisons maintenant, mais le fait que nous façonnons 
nous-même notre propre destinée ne nous empêche pas de 
recevoir de l’aide extérieure ; et même, dans la grande 
majorité des cas, une telle aide est absolument nécessaire. 
Quand elle vient, les possibilités et les pouvoirs les plus 
hauts de l’âme sont stimulés, la vie spirituelle est éveillée, 
la croissance est activée, et l’homme finit par devenir 
saint et parfait. 

Cette impulsion stimulante ne peut pas être puisée 
dans des livres. L’âme ne peut recevoir d’impulsion que 
d’une autre âme et de rien d’autre. Nous pouvons étudier 
des livres toute notre vie, nous pouvons devenir très 
intellectuels, mais à la fin nous constaterons que nous 
ne nous sommes pas du tout développés spirituellement. 
Il n’est pas exact que le développement intellectuel d’un 
ordre supérieur marche toujours de pair avec un déve- 
loppement correspondant de la vie spirituelle de l’hom- 
me. Quand nous étudions des livres, nous sommes parfois 
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tenté de croire que cette étude même nous procure une 
aide spirituelle ; mais si nous en analysons le résultat sur 
nous-même, nous verrons que c’est tout au plus notre 
intellect qui a tiré quelque profit de telles études et 
nullement notre esprit intérieur. Cette incapacité des 
livres à stimuler la croissance spirituelle est la raison 
pour laquelle nous nous trouvons tellement désarmés 
quand il s’agit d'agir et de vivre une vraie vie spirituelle 
— quoique presque chacun de nous puisse parler mer- 
veilleusement des choses spirituelles. Pour pouvoir sti- 
muler l’esprit, il faut que l’impulsion vienne d’une autre 
âme. 

Celui de qui l’âme donne cette impulsion est appelé 
gourou — instructeur ( x ) ; celui de qui l’âme reçoit cette 
impulsion est appelé shishya — élève. Pour qu’une telle 
impulsion puisse parvenir à une âme, il faut en premier 
lieu que l’âine dont elle procède ait le pouvoir de la trans- 
mettre à autrui. En second lieu, l’âme à laquelle elle est 
transmise doit être prête à la recevoir. La graine doit 
être une graine vivante et le champ doit déjà avoir été 
labouré. Lorsque ces deux conditions sont remplies, il 
se produit une merveilleuse floraison de religion véritable. 
« Le véritable instructeur religieux doit être merveilleu- 
sement doué, et celui qui l’écoute doit être très capa- 
ble » ( s ). Quand tous les deux sont véritablement mer- 
veilleux et extraordinaires, il en résulte un splendide 
éveil spirituel — mais pas autrement. De tels hommes 
sont seuls de vrais maîtres, et de tels hommes aussi sont 
seuls de vrais disciples, sont seuls véritablement dési- 
reux d’arriver. Les autres ne font que jouer avec la spiri- 
tualité. C’est tout juste un peu de curiosité qui est éveillée 
en eux, un peu d’inspiration intellectuelle qui est suscitée, 
mais ils ne font que se tenir à l’extrême limite du domaine 
de la religion. Cela même a sans doute quelque valeur, 
car peut-être, dans le cours des temps, en résultera-t-il 
l’éveil d’une réelle soif de religion. Or, c’est une mysté- 
rieuse loi de la nature qu’aussitôt que le champ est prêt, 

(*) Voir p. 291 sa. ci-dessous. 

(*) Kalha Upanishad, 11, 7. 
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la graine doit venir et vient. Dès qu’une âme a un ardent 
désir de religion, celui qui transmet la force religieuse 
doit apparaître et apparaît en fait pour aider cette âme. 
Quand le pouvoir qui attire la lumière de la religion est 
abondant et fort dans l’âme qui cherche à recevoir, — 
le pouvoir qui répond à cette attraction et qui répand de 
la lumière arrive tout normalement. 

Il y a pourtant sur la voie quelques grands dangers. 
C’est par exemple que l’âme réceptrice prenne des émo- 
tions passagères pour de vraies aspirations religieuses. 
Nous pouvons étudier cela en nous-même. Maintes fois, 
pendant notre vie, meurt quelqu’un que nous aimons ; 
nous en recevons un choc ; nous sentons que la vie glisse 
entre nos doigts, que nous voulons quelque chose de 
plus sûr et de plus élevé, et que nous devons nous tourner 
vers la religion. Quelques jours plus tard, cette vague 
de sentiments s’est effacée, et nous nous retrouvons au 
point où nous étions auparavant. Nous commettons tous 
cette erreur de prendre ces impulsions pour une vraie soif 
de religion. Mais aussi longtemps que nous nous mépren- 
drons ainsi sur ces émotions momentanées, le désir ar- 
dent, continuel et sincère de l’âme pour la religion ne 
viendra pas. Nous ne trouverons pas celui qui doit vrai- 
ment verser la spiritualité dans notre nature. Aussi, 
quand nous sommes tenté de nous plaindre que notre 
recherche de la vérité — si désirée — reste infructueuse, 
au lieu de gémir ainsi, nous avons pour premier devoir 
de chercher dans notre âme et de voir si cet ardent désir 
existe réellement dans notre cœur. Dans la grande majo- 
rité des cas, nous verrons alors que nous n’étions pas 
prêts pour recevoir la vérité, qu’il n’existait pas en nous 
de vraie soif de spiritualité. 

Il y a des dangers plus grands encore quant au gourou, 
celui qui transmet. Beaucoup de gens, plongés dans l’igno- 
rance et dans l’orgueil de leur cœur, s’imaginent pour- 
tant tout savoir. Ils ne s’arrêtent pas là, mais offrent d’en 
prendre d’autres sur leurs épaules. Et ainsi, l’aveugle 
conduisant l’aveugle, tous deux tombent dans le fossé. 
« Fous qui demeurent dans les ténèbres, sages dans leur 
propre vanité, gonflés de leur vaine connaissance, ils 
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tournent en rond, en trébuchant, de-ci de-là, tels des 
aveugles conduits par des aveugles » ( 1 ). Le monde en est 
plein. Chacun veut être un maître, chaque mendiant 
veut faire cadeau d’un million I Autant ces mendiants 
sont ridicules, autant le sont ces maîtres-là l 


C) Mundaka Vpanishad, 1, 2, 8. 



Les qualités nécessaires 
au Disciple et au Maître 


Comment donc reconnaîtrons-nous un maître? Le 
soleil n’a pas besoin de flambeau pour le rendre visible, 
il ne nous faut pas de lanterne pour le voir! Quand le 
soleil se lève, nous en avons instinctivement conscience, 
et quand un instructeur d’hommes viendra nous aider, 
l’âme reconnaîtra instinctivement que la vérité a déjà 
commencé de briller pour elle. La vérité est à elle-même 
sa propre preuve, elle n’a besoin d’aucun autre témoi- 
gnagepour prouversa véracité ; elle rayonne d’elle-même. 
Elle pénètre dans les recoins les plus intimes de 
notre nature et, en sa présence, tout l’univers se lève et 
dit : « Voici la Vérité. » Les instructeurs dont la sagesse 
et la vérité resplendissent comme la lumière du soleil 
sont les plus grands que le monde ait connus, et ils sont 
adorés comme Dieu par la majorité de l’humanité. Mais 
nous pouvons aussi être aidés par d’autres, relativement 
moins grands ; seulement nous ne possédons pas assez 
d’intuition pour bien reconnaître l’homme qui doit nous 
instruire et nous diriger. Il y a aussi certains critères, 
certaines conditions que l’instructeur devrait remplir, 
comme il y en a pour le disciple. 

Les conditions nécessaires pour Y élève sont la pureté, 
une véritable soif de la connaissance et la persévérance. 
Aucune âme impure ne peut être réellement religieuse. 
La pureté de pensée, de parole et d’action est absolu- 
ment nécessaire à chacun pour être religieux. Quant à la 
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soif de la connaissance, une vieille loi nous dit que tous 
nous recevrons ce que nous demanderons. Aucun de 
nous n’obtiendra autre chose que ce que son cœur a 
choisi. Être assoiffé de religion est en vérité chose diffi- 
cile, ce n’est certes pas aussi facile que nous nous l’ima- 
ginons d’habitude. Écouter des sermons, lire des livres 
religieux, ne prouve pas vraiment que le cœur en ressente 
un véritable besoin ; il doit y avoir lutte continuelle, 
combat incessant, corps à corps sans répit avec notre 
nature inférieure, jusqu’à ce qu’on éprouve réellement 
le désir le plus haut et qu’on obtienne la victoire. Ce n’est 
pas qu’une question d’un ou deux jours, de quelques an- 
nées, de quelques vies — la lutte peut devoir se poursui- 
vre pendant des centaines de vies. Quelquefois le succès 
peut être atteint immédiatement, mais nous devons être 
prêts à attendre avec patience, même pendant un temps 
qui pourrait sembler infini. L’élève qui se met en route 
avec cet esprit de persévérance finira certainement par 
atteindrel e succès et la réalisation. 

Quant au maître, nous devons nous assurer qu’il con- 
naît l’esprit des Écritures (*). Le monde entier lit des 
Bibles, des Védas et des Corans, mais ce ne sont que des 
mots, de la syntaxe, de l’étymologie, de la philologie, 
les ossements desséchés de la religion. Le maître, qui 
s’occupe trop de mots et permet à l’esprit de se laisser 
emporter par la force des mots, perd l’esprit du texte. 
Seule, la connaissance de l 'esprit des Écritures crée le 
véritable instructeur religieux. Le réseau des mots dans 
les Écritures est comme une immense forêt dans laquelle 
l’esprit humain s’égare souvent et dont il ne peut sortir. 
Shabdajâlam mahâranyam chittabhramanakâranam. « Le 
réseau des mots est une profonde forêt ; il est la cause de 
curieuses divagations de l’esprit ( 2 ). » Les différentes 
méthodes suivies pour assembler des mots, parler un 
langage raffiné, expliquer la prononciation des Ecritures, 
n’existent que pour les joutes et les divertissements des 

O Dans une conversation avec des moines, au monastère de 
l’Ordre de Râmakrishna, Vivekânanda disait : a Celui-là est votre 
gourou qui peut voir votre passé et votre avenir. * 

( s ) Shankarâchârya, Vivekachudamani, 60. 
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savants. Elles ne contribuent pas au développement de 
la perception spirituelle. Yàf/vaikharî shabdabhkarî 
shâstravyâkhijânakaushalam vaidushgam vidushâm tadvat 
bhuklatje na tu muklaye ( 1 ). Ceux qui emploient de telles 
méthodes pour donner la religion à d’autres, sont uni- 
quement désireux d’étaler leur savoir afin que le monde 
les honore comme de grands savants. On remarquera 
qu’aucun des grands instructeurs du monde ne s’est 
jamais occupé de toutes ces différentes explications de 
textes — ils ne cherchent pas à tourner les textes — ils 
ne s’adonnent pas à ces jeux interminables sur la signi- 
fication des mots et de leurs racines. Pourtant ils ont 
donné un noble enseignement, tandis que d’autres qui 
n’ont rien à enseigner se sont parfois emparés d’un mot 
et ont écrit trois volumes sur son origine, sur l’homme 
qui a employé ce mot pour la première fois, sur la façon 
dont ceL homme mangeait, donnait, etc... 

Bhagavàn Shri Ràmakrishna aimait à nous conter 
l’histoire de quelques hommes qui étaient entrés dans 
un verger planté de manguiers. Us s’affairaient à comp- 
ter les feuilles, les rameaux, les branches, à en examiner 
la couleur, à en comparer la grandeur, en notant chaque 
caractère avec le plus grand soin. Us eurent ensuite une 
discussion savante sur chacun de ces sujets qui étaient 
évidemment très intéressants pour eux. Mais l’un d’entre 
eux, qui avait plus de bon sens que ses compagnons, ne 
s’intéressait pas à toutes ces choses et, au lieu de cela, se 
mit à manger des mangues ( 2 ). N’était-ce pas un sage? 
Laissez à d’autres le soin de compter les feuilles et les 
branches et de prendre toutes ces notes. Ce genre de 
travail a aussi sa place, mais pas dans le domaine spiri- 
tuel. Vous ne découvrirez jamais un grand homme spiri- 
tuel parmi ces « compteurs de feuilles ». La religion, le 
plus haut but, la plus grande gloire de l’homme, ne de- 
mande pas tant de labeur. Si vous désirez être un chré- 
tien, il n’est pas nécessaire que vous sachiez si le Christ 
est né à Jérusalem ou à Bethléem, ni la date exacte du 

(') Sliankardciiârya, Vwekachudumani 58. Cette dernière cita- 
tion est paraphrasée dans les deux phrases qui la précèdent. 

( a ) Voir L'Enseignement de Ràmakrishna, § 231. 
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Sermon sur la Montagne, vous avez uniquement besoin 
de sentir le Sermon sur la Montagne. Il n’est pas néces- 
saire de lire des centaines de pages afin de savoir quand 
il fut prononcé. Tout cela est pour le divertissement des 
lettrés ; laissons-les en profiter, dites-leur « amen », mais 
mangeons les mangues! Si vous désirez être un bhakla, 
vous n’avez nullement besoin de savoir si Krishna est 
né àMathura ou à Vraja, ce qu’il a fait, ni la date exacte à 
laquelle il a donné les enseignements de la Gîlâ. Il vous 
suffit d'éprouver un désir insatiable des merveilleuses 
leçons de la Gîtâ sur le devoir et l’amour. Tous les autres 
détails sur le texte et sur son auteur ne servent qu’à dis- 
traire les savants. Qu’ils aient ce qu’ils désirent! Disons 
« Shânlih , shânlih » (*) à leurs savantes controverses et 
« mangeons les mangues ». 

La deuxième condition nécessaire au maître est d’être 
sans péché. On demande souvent : « Pourquoi nous pré- 
occuperions-nous du caractère et de la personnalité du 
maître? Nous devons seulement juger ce qu’il dit et 
nous en emparer. » C’est faux. Si un homme veut m’ins- 
truire en mécanique ou en chimie ou tout autre science 
physique, il pourra être ce qu’il veut, moralement par- 
lant, car ce qu’exigent les sciences physiques, c’est avant 
tout des qualités intellectuelles. Mais, du commence- 
ment à la fin de la progression dans les sciences spiri- 
tuelles, il est impossible qu’il y ait aucune lumière spiri- 
tuelle dans l’âme qui est impure. Quelle religion un hom- 
me impur peut-il enseigner? La condition sine qua non 
lorsqu’on veut acquérir la vérité spirituelle pour soi- 
même ou pour la donner à d’autres est la pureté de cœur 
et d’âme. Une vision de Dieu ou un aperçu de l’au-delà 
ne s’obtient jamais avant que l’âme soit pure. La vérité 
spirituelle est pureté! « Heureux ceux qui ont le cœur pur 
car ils verront Dieu » ( 2 ). Dans cette seule phrase est 
l’essentiel de toutes les religions. Si vous avez appris 
cela, vous connaissez tout ce qui a été dit dans le passé 
et tout ce qu’il est possible de dire dans l’avenir : vous 


Î 1 ) Paix! paix! 
a ) St Matthieu, V, 8. 
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n’avez pas besoin de chercher ailleurs, car vous avez tout 
ce qui est nécessaire dans cette seule phrase — elle pour- 
rait sauver le monde, ce que n’ont pas fait toutes les 
Écritures réunies. Aussi, pour l’instructeur religieux, 
devons-nous voir d’abord ce qu’il est et ensuite ce qu’il 
dit. Il doit être parfaitement pur; c’est alors seulement 
qu’intervient la valeur de ses paroles, parce que c’est 
alors seulement qu’il est le vrai « transmetteur ». Que 
peut-il transmettre s’il n’a pas de pouvoir spirituel en 
soi-même ? Pour qu’elle puisse se transmettre par sym- 
pathie à l’esprit du disciple, la vibration de spiritualité 
doit être dignement représentée dans l’esprit du maître (*). 
Le rôle du maître est, en vérité, de transférer quelque 
chose et non pas seulement de stimuler les facultés intel- 
lectuelles ou autres chez l’élève. Quelque chose de réel 
et de pondérable comme influence passe du maître à 
l’élève. C’est pourquoi le maître doit être pur. 

La troisième condition se rapporte aux mobiles qui 
font agir le maître. Celui-ci doit enseigner sans aucun 
motif égoïste, ni pour de l’argent, ni pour la gloire, ni 
pour la renommée ; son travail doit être fait simplement 
par amour, par pur amour pour l’humanité tout entière. 
Le seul véhicule par lequel la force spirituelle puisse être 
transmise est l’amour. Tout motif égoïste, tel que le 
désir de profits ou de renommée, détruira immédiate- 
ment ce véhicule. Dieu est amour ; seul celui qui connaît 
Dieu comme amour peut enseigner aux hommes la sain- 
teté et Dieu. 

Lorsque vous trouvez toutes ces conditions réunies 
chez votre maître, vous êtes en sécurité ; si elles ne le 
sont pas, il n’est pas prudent de vous abandonner à son 
enseignement, car s’il ne peut verser la sainteté dans 
votre coeur, vous courez un grand danger qu’il n’y verse 
la perversité. Il faut se protéger contre ce danger par 
tous les moyens. « Celui qui connaît les Écritures, qui 

( l ) Pour faire une comparaison : si un poêle est chaud, il peut 
transmettre des vibrations de chaleur, mais s'il est froid cela lui 
est impossible. Il en est de même pour le maître religieux et les 
vibrations mentales qu’il transmet à l’esprit de son disciple. (Vive- 
kânanda.) 
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est sans péché, sans souillure de luxure, le plus grand 
connaisseur de Brahman » (’), est le vrai maître ( 2 ). 

De tout ce qui précède, il résulte que nous ne pouvons 
pas apprendre de n’importe qui et n’importe où, à aimer, 
apprécier et assimiler la religion. Les a livres dans le 
cours des ruisseaux, les sermons dans les pierres, le bien 
omniprésent » ( s ) — tout cela n’a que la valeur d’une 
métaphore poétique ; mais rien ne peut donner une seule 
semence de vérité à un homme qui n’en a pas en soi les 
premiers germes. A qui les pierres et les ruisseaux 
prêchent-ils des sermons? A l’âme humaine dont le sanc- 
tuaire intime et sacré contient un lotus déjà frémissant de 
vie. Et la clarté qui provoque cet admirable épanouisse- 
ment du lotus provient toujours d’un maître sage et 
bon. Quand le cœur s’est ainsi ouvert, il est prêt à rece- 
voir les leçons des pierres et des ruisseaux, des étoiles 
et du soleil, de la lune et de tout ce qui existe dans notre 

Ç) Shankarâchârya, Vtoekaehudamanl, 33. 

(*) Dans des notes prises dans l’Inde pendant une causerie de 
Vivekânanda, nous trouvons le passage suivant : 

• Ce n’est pas n’importe qui, qui peut devenir flchârya (celui qui 
enseigne à l’humanité), mais beaucoup peuvent devenir mukta 
(libérés). Pour le libéré, le monde tout entier semble un rêve, mais 
l’âchârya doit s’installer entre les deux états. Il doit avoir la con- 
naissance que le monde est véritable ; sans quoi pourquoi enseigne- 
rait-il ? Et d’autre part, s’il n’a pas réalise que le monde est un 
rêve, alors il ne vaut pas mieux qu’un homme ordinaire ; et qu’est- 
ce qu’il enseignerait ? Le gourou doit porter le fardeau du péché de 
son disciple ; et c’est pourquoi des maladies et d’autres maux se 
manifestent même dans le corps de puissants âchâryas. Mais s’il 
est imparfait, ces maux s’attaquent aussi à son esprit, et il tombe. 
Aussi n’est-il pas facile d’être un âchârya. 

Il est plus facile de devenir un jivanmukta (libéré dès cette exis- 
tence) que d’être un âchârya. Car le premier des deux sait que le 
monde est un rêve et ne s’en préoccupe pas. Un âchârya sait aussi 
que c’est un rêve, mais il doit y rester et y travailler. Il n'est pas 
possible à tout le monde de devenir un âchârya. L'âchârya est 
celui par qui la puissance divine agit. Le corps dans lequel on 
devient un âchârya est très différent de celui de n’importe quel 
autre homme. U existe une science pour conserver ce corps dans 
un état parfait. Son organisme est extrêmement délicat, il est très 
sensible, il porte en soi la capacité de joies intenses et de souffrances 
Intenses ; il est anormal. » 

Dans un autre texte, Vivekânanda écrit : « Remplir le rôle de 
maître spirituel est très difficile. On doit se charger des péchés des 
autres. Chez les hommes moins avancés, il y a toutes les chances 
de chute. Si le gourou n’en recueille que de la douleur physique, il 
doit se considérer privilégié. » 

( 3 ) Shakespeare : As you like it, II, 1. 
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univers divin. Mais le cœur encore fermé n’y verra rien 
d’autre que des pierres et des ruisseaux. Un aveugle peut 
visiter un musée, mais U n’en tirera aucun profit ; il faut 
d’abord lui rendre la vue ; c’est seulement alors qu’il sera 
capable d’apprendre ce que les collections du musée 
peuvent lui enseigner. 

Or, celui qui ouvre les yeux du disciple désireux de pro- 
gresser dans la religion, c’est le maître. Avec notre maî- 
tre nous avons, par conséquent, les mêmes rapports qui 
existent entre l’ancêtre et son descendant. Si notre cœur 
n’est pas plein de foi, d’humilité, de soumission et de 
vénération pour notre maître religieux, il ne peut y avoir 
en nous aucune croissance religieuse. Il est significatif 
que ce soit uniquement là où s’établit ce genre de rela- 
tion entre le maître et l’élève, que l’on voit apparaître 
des géants de spiritualité, tandis que, dans les pays qui 
ont négligé d’entretenir ce genre de relation, l’instruc- 
teur religieux est devenu un simple conférencier, le pro- 
fesseur qui attend cinq dollars d’honoraires; quant à 
celui qui écoute, il compte laisser l’instructeur remplir 
sa cervelle de mots ; après quoi chacun s’en va son propre 
chemin. Dans ces circonstances, la spiritualité est pres- 
que devenue une quantité inconnue I II n’est personne 
pour la transmettre et personne pour la recevoir. Avec 
de telles gens, la religion devient un véritable commerce ; 
ils pensent pouvoir l’acheter avec leurs dollars 1 Plût à 
Dieu que la religion pût s’obtenir aussi facilement! Mais 
malheureusement ce n’est pas possible. 

La religion, qui est la connaissance la plus haute et la 
sagesse la plus grande, ne peut pas s’acheter, ne peut 
pas s’acquérir par des livres. Vous pouvez fouiller tous 
les coins de la terre, vous pouvez explorer les Himâlayas, 
les Alpes et le Caucase, vous pouvez sonder le fond des 
océans et explorer chaque recoin du Tibet et du désert de 
Gobi, vous ne trouverez la religion nulle part avant que 
votre cœur soit prêt à l’accueillir et que votre maître 
soit venu. Mais quand viendra ce maître choisi par Dieu, 
servez-le avec la confiance et la simplicité d’un enfant, 
ouvrez largement votre cœur à son influence et voyez 
en lui Dieu manifesté. 
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Notre attention devrait être fixée sur le maître consi- 
déré comme la plus haute manifestation de Dieu ; lorsque 
notre pouvoir d’attention se concentrera ainsi, l’image 
du maître en tant qu’homme se fondra, le cadre dispa- 
raîtra et il restera le véritable Dieu. Ceux qui viennent 
à la vérité avec un tel esprit de vénération et d’amour — 
& ceux-là, le Seigneur de Vérité adresse les paroles les 
plus merveilleuses : « Ote tes souliers de tes pieds car le 
lieu sur lequel tu te tiens est une terre sainte » ( 1 ). 

A ceux qui viennent chercher la vérité avec un tel 
esprit d’amour et de vénération, à ceux-ci le Seigneur de 
Vérité accorde les révélations les plus merveilleuses sur 
la Vérité, la Bonté et la Beauté. 


(>) Exode, III, 5. 



U incarnation et les Maîtres 
qui sont des Incarnations divines 


Où que Son nom soit prononcé, le lieu en est sanctifiél 
Combien plus saint encore est celui qui annonce Son 
nom ; avec quelle vénération ne devrions-nous pas nous 
approcher de celui par qui nous vient la vérité spirituelle 1 
En vérité, ces grands maîtres de la vérité spirituelle sont 
rares dans le monde, mais le monde n’en est pourtant 
jamais complètement dépourvu. Ils sont toujours les 
fleurs les plus belles de la vie humaine, « l’océan de com- 
passion sans aucun mobile » ( l ) — « Sache que le gourou 
est Moi » ( a ), dit Shrî Krishna dans le Bhûgavalam. Si le 
monde était absolument privé de ces maîtres, il devien- 
drait un enfer hideux et se précipiterait vers sa propre 
ruine. 

Au-dessus de tous les autres instructeurs et plus nobles 
qu’eux, il y a les Avalâras d’Ishvara. Ces Maîtres de tous 
les maîtres représentent Dieu Lui-même sous la forme 
humaine. Ils sont beaucoup plus élevés ; ils peuvent 
transmettre la spiritualité par un attouchement, ce qui 
en une seconde peut faire un saint du plus vil et du plus 
dégradé des hommes. N’avez- vous jamais lu comment ils 
faisaient ? Ils ne sont pas les Maîtres dont je parlais, ils 
sont les Maîtres de tous les maîtres, les plus hautes mani- 
festations de Dieu par l’homme. Nous ne pouvons voir 
Dieu que par eux. Nous ne pouvons pas ne pas les adorer 

f 1 ) Shankarâchârya, Vivekachudamani, 33. 

3 j Bhûgavata Purâna, XI, xvii, 27. 



170 Bhakli-Yoga 

et, en vérité, ils sont les seuls que nous soyons tenus 
d’adorer. 

Nul homme ne peut réellement voir Dieu si ce n’est 
par ces manifestations humaines. Si nous essayons de 
voir Dieu autrement, nous nous faisons de Lui une af- 
freuse caricature, et nous croyons qu’elle n’est pas infé- 
rieure à l’original. On raconte l’histoire d’un homme 
ignorant à qui l’on avait demandé de faire une statue 
du Dieu Shiva, et qui, après des jours de travail acharné, 
ne réussit à faire que la statue d’un singe I Aussi, toutes 
les fois que nous essayons de nous représenter Dieu tel 
qu’il est, dans Son absolue perfection, nous aboutissons 
au plus pitoyable échec. Car tant que nous sommes des 
hommes, nous ne pouvons pas Le concevoir comme plus 
grand que l’homme. Le jour viendra où nous dépasse- 
rons notre nature humaine et où nous Le connaîtrons tel 
qu’il est ; mais tant que nous sommes des hommes, nous 
devons L’adorer en l’homme et comme homme. Vous 
aurez beau discourir, vous aurez beau essayer, vous ne 
pouvez pas concevoir Dieu autrement que comme homme. 
Vous pouvez faire de grands discours intellectuels sur 
Dieu et sur tout ce qui est sous le soleil ; vous pouvez 
devenir de grands rationalistes et prouver, d’une façon 
qui vous semble décisive, que tous ces récits des Ava- 
târas de Dieu en l’homme sont des fables, mais adressons- 
nous un instant au bon sens pratique. Qu’y a-t-il derrière 
toute cette intellcctualité remarquable? Zéro, rien que 
du ventl 

La prochaine fois que vous entendrez un homme faire 
une grande conférence très brillante contre l’adoration 
des Avatâras de Dieu, allez lui parler et demandez-lui 
quelle est son idée de Dieu, ce que lui sait de 1’ o omnipo- 
tence », de 1’ « omniprésence » et de tous les termes ana- 
logues, à part leur orthographe 1 Pour lui, ces mots ne 
signifient vraiment rien, il ne peut leur donner pour sens 
aucune idée qui ne soit pas affectée par sa nature hu- 
maine. A cet égard, il n’est pas mieux partagé que le 
premier venu qui n’a pas lu un seul livre. Mais l’homme 
de la rue, lui, reste tranquille et ne trouble pas la paix du 
monde, tandis que ce grand discoureur crée du désordre 
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et de la misère dans l’humanité. Après tout, la religion 
est réalisation, et nous devons faire la distinction la plus 
rigoureuse entre discours et expérience intuitive. Ce dont 
nous faisons l’expérience dans le fond de notre âme est 
réalisation. Rien, en vérité, n’est si rare que le bon sens 
en cette matière 1 

Par notre constitution actuelle, nous sommes limités 
et obligés de voir Dieu sous l’apparence d’un homme. Si, 
par exemple, les buffles désirent adorer Dieu, ils Le ver- 
ront conformément à leur propre nature, comme un 
buffle immense. Si un poisson veut adorer Dieu, il devra 
se faire de Lui l’image d’un gros poisson — de même un 
homme doit penser à Lui sous la forme d’un homme. Ces 
conceptions variées ne sont pas dues à une imagination 
morbidement active. L’homme, le buffle et le poisson 
peuvent tous être considérés pour ainsi dire comme au- 
tant de vases différents. Tous ces vases vont à l’océan de 
Dieu pour y être remplis d’eau, chacun selon sa forme et 
sa capacité ; chez l’homme, l’eau prend la forme d’un 
homme ; chez le buffle, la forme d’un buffle et chez le 
poisson, la forme d’un poisson. Dans chacun de ces vases 
se trouve la même eau de l’océan de Dieu. Quand les 
hommes voient Dieu, ils Le voient comme un homme ; 
les animaux, s’ils ont une conception quelconque de 
Dieu, doivent Le voir comme animal, chacun d’après 
son propre idéal. Ainsi nous ne pouvons pas éviter de 
voir Dieu comme un homme, et par conséquent, nous 
devons L’adorer comme homme. Il n’est pas d’autre 
moyen. 

Deux sortes d’hommes n’adorent pas Dieu sbus la 
forme d’homme — ce sont la brute humaine qui n’a pas 
de religion et le paramahamsa qui s’est élevé au-dessus 
de toutes les faiblesses de l’humanité et qui a dépassé 
les limites de sa propre nature humaine. Pour lui toute 
la nature est devenue son propre MoL II n’a plus ni men- 
tal, ni corps et peut adorer Dieu comme Dieu — tel un 
Jésus ou un Bouddha qui n’adoraient par Dieu sous une 
forme humaine. Lui seul peut adorer Dieu tel qu’il est. 
Là aussi, comme dans tous les cas, les extrêmes se tou- 
chent. L’extrême ignorance et l'extrême connaissance 
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ne passent ni l’une ni l’autre par des actes d’adoration. 
La brute humaine n’adore pas parce qu’elle est ignorante 
et le jîoanmukta (l’âme libérée) n’adore pas parce qu’il 
a trouvé Dieu en soi-même (*). Puisque nous sommes 
entre ces deux pôles de l’existence, si quelqu’un vous 
déclare qu’il n’adorera pas Dieu en tant qu’homme, pre- 
nez garde à cet homme, car il est, pour ne pas employer 
un terme trop dur, un irresponsable ; sa religion est pour 
des esprits vides et faussés. 

Dieu comprend les faiblesses humaines et se fait hom- 
me pour faire du bien à l’humanité, « Toutes les fois que 
la vertu diminue et que le vice prédomine. Je Me mani- 
feste. Pour établir la vertu, pour détruire le mal, pour 
sauver lé bien. Je viens de yuga en giiga » ( 2 ) — « Les fous 
se rient de Moi qui ai pris la forme humaine, et mécon- 
naissent Ma vraie nature de Seigneur de l’univers » ( 3 ). 
Telle est dans la Gîtâ, la déclaration de Shrî Krishna sur 
l’incarnation. « Quand arrive une grande vague de marée, 
dit Bhagavân Shrî Râmakrishna, tous les petits ruis- 
seaux et tous les fossés se remplissent jusqu’au bord, 
sans aucun effort de leur part, et sans qu’ils en soient 
conscients ; de même, quand une incarnation apparaît, 
une vague de spiritualité déferle sur le monde et les 
hommes sentent la spiritualité dont l’air semble regor- 
ger » ( 4 ). 

Par conséquent, il est absolument nécessaire d’adorer 
Dieu comme homme ; bénies sont les races qui ont un 
tel « Homme-Dieu » à adorer. Les chrétiens en ont un 
en Christ, par conséquent ils s’attachent au Christ, 
n’abandonnent jamais le Christ. C’est le moyen naturel 
de voir Dieu : voir Dieu en l’homme. Toutes nos idées 
sur Dieu sont concentrées là. 

La grande limitation des chrétiens, c’est qu’ils ne prê- 
tent nulle attention aux manifestations de Dieu autres 
que le Christ. Celui-ci fut une manifestation de Dieu, 

Î l ) Voir page 197 ci-dessous. 
a ) Bhagavad-Gilâ, IV, 7 et 8. 

8 ) Bhagaoad-Gltâ, IX, 11. 

*) Voir Shrl Râmakrishna, Les Paroles du Mattre, chap. iv, n°2. 
La marée se fait fortement sentir à l’embouchure du Gange, près 
de laquelle babitait Râmakrishna. 
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comme Bouddha et d’autres. Et il y en aura des centaines 
d’autres. Ne limitez Dieu nulle part» Accorder à Christ 
toute la vénération que vous pensez être due à Dieu, 
c’est la seule adoration que vous puissiez avoir. Dieu ne 
peut être adoré, Il est l’Être immanent de l’univers. 
C’est seulement Sa manifestation dans l’homme que nous 
pouvons prier. Ce serait une excellente chose si les chré- 
tiens disaient, quand ils prient : « Au nom du Christ, b 
I l serait sage de cesser de prier Dieu et de prier seule- 
ment le Christ. 

Dieu comprend les faiblesses humaines et Se fait 
homme pour faire du bien à l’humanité. Krishna dit : 
# Ignorant que Moi, le Dieu de l’univers, omnipotent et 
omniprésent, J’ai pris cette forme humaine, les fous se 
rient de Moi et le croient impossible. » Leurs esprits ont 
été obscurcis par une ignorance démoniaque, si bien qu’ils 
ne peuvent voir en Lui le Seigneur de l’univers. Ces 
grandes Incarnations de Dieu doivent être adorées. Plus 
encore. Elles seules peuvent être adorées. Le jour anni- 
versaire de Leur naissance, le jour où Elles ont quitté ce 
monde, nous devrions Leur accorder une vénération 
toute particulière. Pour adorer Christ, je chercherai à 
L’adorer comme II le désire. Au jour de Sa naissance, je 
L’adorerai plutôt en priant et en jeûnant qu’en festoyant. 
Quand nous pensons à ces grands êtres, ils se manifes- 
tent dans nos âmes, et nous rendent semblables à eux. 
Toute notre nature change et nous devenons comme eux. 

Mais vous ne devez pas confondre Christ et Bouddha 
avec les lutins chevauchant les nues et toutes les absur- 
dités de ce genre. Quel sacrilège que d’évoquer le Christ 
dans une séance de spiritisme et de l’y faire danser! — 
j’ai vu ici (*) des gens qui prétendaient l’avoir fait! Ce 
n’est pas ainsi que viennent ces manifestations de Dieu. 
Le seul attouchement de l’une d’elles aura sur l’homme 
un effet évident. Si le Christ touche un homme, toute 
l’âme de celui-ci changera ; cet homme sera transfiguré 
comme le Christ le fut. Toute sa vie sera spiritualisée, 
de tous les pores de son corps émanera un pouvoir spiri- 


( l ) Aux États-Unis. 
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tuel. Pour quelqu’un comme le Christ, que pouvaient 
être ces pouvoirs de faire des miracles et des guérisons? 
Quelque chose de très inférieur, de vulgaire, qu’il ne 
pouvait pas s’empêcher de faire parce qu’il était au 
milieu d’êtres vulgaires. Où furent accomplis ces mira- 
cles? Parmi les Juifs — et les Juifs ne L’ont pas reconnu. 
Où ne furent-ils pas accomplis ? En Europe. Les miracles 
furent pour les Juifs qui rejetèrent le Christ, et le Sermon 
sur la Montagne fut pour l’Europe qui L’a accepté. 

L’esprit humain prit ce qui était vrai et rejeta ce qui 
était spécieux. La grande force du Christ n’est pas dans 
Ses miracles et Ses guérisons ; n’importe quel imbécile 
pourrait en faire autant ; les sots peuvent guérir autrui, 
les diables peuvent le faire — j’ai vu des hommes démo- 
niaques et horribles faire des miracles merveilleux. Ils 
paraissaient créer des fruits avec de la terre. J’ai connu 
des sots et des hommes diaboliques qui lisent le passé, le 
présent et l’avenir. J’ai vu des imbéciles guérir d’un 
regard, par leur volonté, les plus horribles maladies. Ce 
sont des pouvoirs, c’est vrai, mais souvent des pouvoirs 
démoniaques. L’autre pouvoir est le pouvoir spirituel du 
Christ, qui vivra, qui a toujours vécu, un amour tout- 
puissant et gigantesque — et les paroles de vérité qu’il 
a prêchées. L’action de guérir les hommes d’un regard 
est oubliée, mais Sa parole : « Heureux ceux qui ont le 
cœur pur i ( l ) vit aujourd’hui. 

Ces mots sont un gigantesque et inépuisable réservoir 
de force, pour aussi longtemps que l’esprit humain dure- 
ra. Tant que le nom de Dieu ne sera pas oublié, ces pa- 
roles résonneront et ne périront pas. Tels sont les pou- 
voirs que Jésus enseigna et les pouvoirs qu’il avait. Le 
pouvoir de la pureté est un pouvoir précis. En adorant le 
Christ, en Le priant, nous devons donc toujours nous 
souvenir de ce que nous cherchons. Non pas ces sottise^ 
que sont les scènes miraculeuses, mais les merveilleux 
pouvoirs de l’Esprit qui rendent l’homme libre, lui don- 
nent la maîtrise sur toute la nature, lui ôtent l’emblème 
de l’esclavage et lui montrent Dieu en lui-même. 


0) St Matthieu, V. 8. 
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Nous ne considérons pas ici les mahâpurushas, les 
grandes incarnations, mais seulement les siddha-gourous 
(les maîtres qui ont atteint le but) ; ils doivent en général 
transmettre au disciple les germes de la sagesse spiri- 
tuelle par le moyen de mots ( montras ) destinés à faire 
l’objet de méditations. 

Que sont ces mantras? 

Dans la bhakti, il faut étudier le « mot », la nâmashakli, 
le pouvoir du nom. Tout l’univers est composé du nom 
et de la forme. Tout ce que nous voyons est, soit un com- 
posé de nom et de forme, soit simplement un nom avec 
une forme qui est une image mentale. Somme toute, il 
n’estdoncrienquinesoit nom et forme. Nous croyons tous 
que Dieu est sans forme ni contours, mais dès que nous 
pensons à Lui, Il acquiert nom et forme. Le chilla est 
comme le lac calme, et les pensées sont comme les vagues 
sur ce chitta — lenometla forme sont les moyens par les- 
quels ces vagues s’élèvent habituellement ; aucune vague 
ne peut s’élever sans nom et forme. On ne peut pas penser à 
ce qui est uniforme, car c’est hors d’atteinte de la pensée ; 
aussitôt qu'il y a pensée et matière, il doit y avoir aussi 
nom et forme. Nous ne pouvons pas les séparer. Il est dit 
dans plusieurs livres que Dieu créa l’univers par le Verbe. 
Shabdabtahman, en sanskrit, est la théorie chrétienne du (*) 


(*) Voix Râja- Yoga, p. 458 sqq. 
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Verbe. C’est une vieille théorie indienne, qui fut implan- 
tée à Alexandrie par des prédicateurs indiens. Ainsi la 
notion du Verbe et de l’Incarnation se fixa là-bas. 

Il y a une signification profonde dans la conception 
selon laquelle Dieu créa tout avec le Verbe. Dieu Lui- 
même étant sans forme, c’est le meilleur moyen de dé- 
crire la projection de formes ou Création. Le mot sans- 
krit pour Création est srishli, projection. Que veut-on 
dire par « Dieu créa toute chose de rien »? L’univers est 
projeté hors de Dieu. Il devient l’univers et tout retour- 
ne à Lui, Il recommence et de nouveau tout retourne. 
Cela continuera ainsi pendant toute l’éternité ( 1 ). Nous 
avons vu que la projection de quelque chose dans l’es- 
prit ne peut pas être sans nom et forme. Supposez que 
l’esprit soit parfaitement calme, entièrement sans pen- 
sée ; dès qu’une pensée commence à s’élever, elle doit 
pourtant prendre immédiatement nom et forme. Chaque 
pensée a un certain nom et une certaine forme. De même, 
le fait de la création, le fait même de la projection se 
rattache éternellement au nom et à la forme. Ainsi nous 
voyons que chaque idée que l’homme a, ou peut avoir, 
doit être rattachée à un certain nom ou mot qui en est la 
contrepartie. 

Dans ces conditions, il est tout naturel de supposer que 
cet univers est le produit de l’esprit, de même que votre 
corps est le résultat de votre idée — votre idée en quel- 
que sorte concré tisée, extériorisée. S’il est vrai en outre 
que tout l’univers est construit sur le même plan, alors, 
si vous savez comment est bâti un atome, vous com- 
prendrez comment tout l’univers est bâti. S’il est vrai 
qu’en vous le corps forme la partie grossière extérieure, 
et l’esprit la partie subtile intérieure, et que les deux 
soient éternellement inséparables, alors, quand vous 
cesserez d’avoir un corps, vous cesserez aussi d’avoir un 
esprit. Quand le cerveau d’un homme est troublé, ses 
idées aussi sont troublées, parce que le cerveau et les 
idées ne sont qu’une seule chose, faite de partie!} subtiles 
et de parties grossières. Il n’y a pas deux choses : matière 


O Voir aussi Râja-Yoga, p. 374 sqq. ci-dessous. 
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et esprit. De même que dans une haute colonne d’air, 
il y a des couches denses et d’autres raréfiées d’un seul 
et même élément, l’air, de même il y a dans le corps, qui 
est une seule chose, des couches successives de la plus 
grossière à la plus fine. Le corps d’ailleurs est comme les 
ongles. De même que ceux-ci continuent à pousser, 
même quand on les coupe, de même des corps successifs 
émanent de nos idées subtiles. 

Plus une chose est subtile et plus elle est durable, nous 
le constatons toujours. Plus une chose est grossière, 
moins elle est persistante. Ainsi la forme est l’état gros- 
sier et le nom l’état subtil d’un seul pouvoir qui se mani- 
feste et qu’on appelle pensée. Mais ces trois ne font qu’un, 
c’est l’Unité et la Trinité, les trois degrés d’existence de 
la même chose : subtil, plus condensé et très condensé. 
Partout où se trouve l’un des trois, les autres y sont aussi. 
Partout où est le nom, il y a forme et pensée. Il s’ensuit 
naturellement que si l’univers est construit sur le même 
plan que le corps, il doit aussi avoir les mêmes divisions 
de forme, nom et pensée. La pensée » est la partie la 
plus subtile de l’univers, la véritable force motrice. « La 
pensée » derrière notre corps est appelée âme et la « pen- 
sée » derrière l’univers est appelée Dieu. Après la pensée 
vient le nom et en dernier lieu la forme que nous voyons 
et sentons. 

Par exemple, vous êtes une personne particulière, un 
petit univers dans cet Univers, un corps avec une forme 
particulière ; puis derrière cela un nom, Jean ou Jeanne, 
et derrière cela encore, une « pensée ». 

Pareillement il y a tout cet univers et derrière lui le 
nom, qu’on appelle le Verbe dans toutes les religions, et 
derrière cela il y a Dieu 0. La pensée universelle est 
mahat, la conscience universelle, comme disent les sâm- 
khiens. Qu’est ce nom? Il faut qu’il y ait un nom. Le 
monde est homogène et la science moderne montre sans 
aucun doute que chaque atome est composé des mêmes 
matériaux que l’univers entier. Si vous connaissez une 
motte d’argile, vous connaissez tout l’univers. L’homme 


( l ) Voir pages 287 sqq. ci-dessous. 
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est l’être le plus représentatif de l’univers, il est le micro- 
cosme, un petit univers en soi. Ainsi dans l’homme, nous 
trouvons qu’il y a la forme, derrière celle-ci le nom et der- 
rière au-delà pensée, l’être pensant. L’univers doit être 
exactement sur le même plan. Quel est ce nom ? D’après 
les Hindous c’est AUM. Les anciens Égyptiens le 
croyaient aussL La Katha Upanishad dit : « Cela, pour 
la recherche de quoi un homme pratique le brahmacharya, 
je vous dirai en un mot ce que c’est, c’est « Aum ». C’est 
Brahman, l’Un Immuable, et c’est le plus haut : connais- 
sant cet Un Immuable, tout ce qu’on aura désiré, on 
l’obtiendra » ( x ). 

Dans l’univers, Brahmâ ou Hiranyagarbha ou le 
mahat cosmique s’est d’abord manifesté comme nom, 
puis comme forme, c’est-à-dire comme cet univers. Tout 
cet univers exprimé et perceptible est la forme derrière 
laquelle se tient l’éternel et inexpressible Sphota, Celui 
qui Se manifeste, le Logos ou Verbe. Cet éternel Sphota, 
l’essentielle et éternelle matière de toutes les idées ou 
noms, est le pouvoir par lequel le Seigneur crée l’univers. 
Bien plus, le Seigneur devient d’abord conditionné 
comme Sphota, puis Se déploie Lui-même sous la forme 
encore plus concrète et plus perceptible d’univers. Ce 
Sphota a pour unique symbole possible un mot, qui est 
Aum. Et comme aucune analyse ne peut nous permettre 
de séparer le mot de l’idée, Aum et l’éternel Sphota sont 
inséparables. C’est donc de ce mot, le plus saint de tous 
les mots sacrés, mère de tous les noms et de toutes les 
formes, l’éternel Aum, qu’on peut supposer que tout 
l’univers a été créé. 

A cela on peut répondre que, quoique la pensée et le 
mot soient inséparables, différents mots-symboles peu- 
vent néanmoins correspondre à la même pensée ; et que 
ce mot particulier Aum n’est pas nécessairement celui 
qui représente la pensée dont l’univers a été manifesté. 

A cette objection, nous répondrons que cet Aum est le 
seul symbole possible qui couvre tout le terrain ; il n’a 
pas son semblable. Sphota est la matière dont sont faits 


( l ) Katha Upanishad, II, 15 et 16. 
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tous les mots, et pourtant ce n’est pas un mot défini dans 
sa forme pleinement développée. C’est-à-dire que si 
toutes les particularités qui distinguent les mots les uns 
des autres étaient éliminées, ce qui resterait serait Spho- 
ta ; aussi Sphota est-il appelé Nâda-Bralimâ, le Brah- 
man-son. Or, puisque chaque mot-symbole destiné à 
exprimer l’ineffable Sphota, finit par le déterminer de 
telle façon qu’il n’est plus Sphota, le symbole le plus 
fidèle sera celui qui le définira le moins tout en expri- 
mant sa nature avec une approximation aussi grande que 
possible. Et c’est Aum — Aum seulement 1 

Les trois lettres A, U ('), M prononcées ensemble — 
Aum — peuvent fort bien être le symbole d’ensemble de 
tous les sons possibles. La lettre A est le son le moins 
différencié de tous ; c’est pour cela que Krishna dit dans 
la Gîtâ : « Parmi les lettres, Je suis A » ( 2 ). De plus, tous 
les sons articulés sont produits dans la cavité buccale, 
entre la racine de la langue et les lèvres. Le son guttural 
est A, et M est le dernier son labial. Le U représente 
exactement le mouvement vers l’avant de la force qui 
débute à la racine de la langue et vient finir sur les lèvres. 
Lorsqu’il est prononcé correctement, cet Aum représente 
tout le phénomène de la production du son, ce que ne 
peut faire aucun autre mot. Aum est, pour cela, le meil- 
leur symbole de Sphota, qui est la vraie signification de 
cet Aum. 

Comme un symbole ne peut jamais être séparé de la 
chose qu’il représente, Aum et Sphota ne font qu’un. 
Puisque Sphota est l’aspect plus subtil de l’univers mani- 
festé, plus proche de Dieu et, en vérité, la première mani- 
festation de la Sagesse Divine, Aum est vraiment le sym- 
bole de Dieu. 

Enfin, de même que le Brahman « Seul et Unique », 
akhanda Sadichidânanda, Existence-Connaissance-Béa- 
titude indivisées, ne peut être évoqué, par les âmes 
humaines imparfaites, que de certains points de vue 
associés à des qualités spéciales, de même cet univers, 


Î 1 ) Prononcé « ou ». 
a ) Bhagavad-QUâ, X, 33 
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Son corps, doit aussi être pensé selon la tournure d’es- 
prit du penseur. 

La direction de l’esprit de l’adorateur est donnée par 
ses éléments dominants ou taltuas. Le résultat est que le 
même Dieu sera vu dans des manifestations diverses 
comme étant possesseur de diverses qualités prédomi- 
nantes, et que le même univers apparaîtra rempli de 
formes multiples. Tout comme dans le cas du moins diffé- 
rencié et du plus universel des symboles — Aum, la 
pensée et le symbole acoustique sont visiblement asso- 
ciés indissolublement l’un avec l’autre ; cette même loi 
de leur inséparabilité s’applique aussi aux différentes 
visions de Dieu et de l’univers. Chacune d’elles doit, en 
conséquence, avoir un mot-symbole particulier pour 
l’exprimer. Ces mots-symboles, qui sont venus de la per- 
ception spirituelle la plus profonde des sages, symboli- 
sent et expriment aussi fidèlement que possible les visions 
particulières qu'ils représentent de Dieu et de l’univers. 
Si Aum représente le Brahman indifférencié, akhanda, 
les autres mantras représentent les visions différenciées, 
khanda, du même Être. Ils sont tous une aide efficace 
dans la méditation divine et la recherche de la vraie 
connaissance. 

Cet Aum représente le nom de tout l’univers ou Dieu. 
A mi-chemin entre le monde extérieur et Dieu, il repré- 
sente les deux. Mais nous pouvons prendre l’univers par 
bribes d’après nos différents sens : toucher, couleur, sa- 
veur, etc. Dans chaque cas nous pouvons faire, de cet 
univers, des millions d’univers de différents points de vue, 
et chacun sera un univers complet en soi, chacun aura 
un nom, une forme et une pensée. 

Ces pensées qui sont derrière les formes sont des pra- 
tîkas. Chacune a un nom. Ces noms de symboles sacrés 
sont employés dans le Bhakti-Yoga. Ils ont un pouvoir 
presque infini. Par la simple répétition de ces mots, nous 
pouvons obtenir tout ce que nous désirons, nous pouvons 
atteindre la perfection (*). Deux choses cependant sont 
nécessaires. « Le maître doit être merveilleux, et merveil- 


0) Au sujet de cette répétition ( japa ), du mot sacré, Viv jkânanda 
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leux aussi le disciple », dit la Katha Upanishad ( 1 ). Un 
tel mot doit venir d’une personne qui l’a reçu par une 
succession régulière ( 2 ). De maître à disciple, le courant 
spirituel descend depuis les temps anciens et apporte 
son pouvoir. Celui qui transmet le mot est appelé gourou 
et celui qui le reçoit est appelé shishya, disciple. Quand le 
mot a été reçu d’une façon régulière et quand il a été 
répété, un grand progrès a été accompli en Bhakti-Yoga. 
Par la simple répétition de ce mot viendra le plus haut 
stade de bliakti. 


a donné les réponses suivantes à des questions qui lui étaient 
posées : 

Q. — Parfois on se fatigue du japa (la répétition du man- 
tra) ; faut-il alors continuer ou bien s’arrêter pour lire quelque 
bon livre ? 

R. — On se fatigue de japa pour deux raisons. Parfois c’est une 
fatigue du cerveau et parfois c’est de la paresse. Dans le premier 
cas, il faut arrêter japa pour le moment, car si l’on persistait on 
arriverait à des hallucinations ou à la folie, etc. Mais dans le second 
cas, il faut obliger l’esprit à continuer le japa. 

Q. — Parfois, lorsqu’on se met à faire du japa, on éprouve 
d’abord de la joie puis on semble ne plus avoir envie de continuer, 
à cause même de cette joie. Faut-il continuer malgré tout? 

R. — Oui, cette joie nous gêne dans nos exercices spirituels. On 
l’appelle rasàsvâdaua (goûter la douceur). Il faut s’élever au-dessus 
d’elle. 

Q. — Est-il bon de pratiquer le japa pendant longtemps, 
même si l’esprit vagabonde? 

R. — Oui, de même que certains domptent un cheval sauvage 
en restant en selle sur son dos. 

0) II, 7. 

C) üuruparamparâ. 
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La bhàkli est divisée en deux parties. L’une est appelée 
uaidhî (formes et cérémonies) et l’autre partie est appelée 
mukhyâ (suprême). Le mot bhakti couvre tout le chemin 
entre la forme la plus basse du culte et la plus haute 
forme de vie. Toute l’adoration que vous avez vue dans 
n'importe quel pays du monde ou dans n’importe quelle 
religion est régie par l’amour. Il y en a une bonne partie 
qui est uniquement rituelle ; il y en a aussi qui, sans 
être rituelle, n’est pas encore de l’amour, mais un état 
inférieur à l’amour. Ces cérémonies pourtant sont néces- 
saires. La partie extérieure de bhakti est absolument 
nécessaire pour aider l'âme dans sa course en avant. 
L’homme fait une grande erreur quand il croit pouvoir 
sauter directement dans l’état supérieur ( x ). 

Si un petit enfant croit devenir un vieillard en un jour, 
il se trompe. J’espère que vous conserverez toujours 
dans votre esprit cet idéal que la religion n’est ni dans 
les livres, ni dans une adhésion intellectuelle, ni dans le 
raisonnement. La raison, les théories, les documents, les 
doctrines, les livres, les cérémonies religieuses sont tous 
des aides vers la religion ; la religion elle-même consiste 
en réalisation. Nous disons tous : « Il y a un Dieu ». Mais 
avez-vous vu Dieu? Voilà la question. Vous entendez 
quelqu’un dire : « Il y a un Dieu au ciel. » Demandez-Iui 


0) Voir p. 283 sqq. ci-dessous. 
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s’il L'a vu — mais s’il vous répondait affirmativement, 
vous vous moqueriez de lui et diriez qu’il est fou. 

Pour la plupart des gens, la religion est un assenti- 
ment intellectuel et n’a pas plus de valeur qu’un mor- 
ceau de papier. Je n’appellerai pas cela de la religion. Il 
vaut mieux être athée qu’avoir cette sorte de religion. 
La religion ne dépend pas de notre assentiment ou dissen- 
timent intellectuel. Vous dites qu’il y a une âme. Avez- 
vous vu l’âme ? Comment se fait-il que nous ayons tous 
une âme et que nous ne la voyions pas? Vous devez 
trouver une réponse et découvrir le moyen de voir l’âme, 
sinon il est inutile de parler de religion. Si une religion 
quelconque est vraie, elle doit pouvoir nous montrer 
l’âme, nous montrer Dieu et la vérité en nous-même. Ce 
n’est pas en bataillant pendant toute l’éternité à propos 
d’une doctrine ou d’un credo que nous arriverons jamais 
à une conclusion. Les hommes se battent depuis toujours 
— et quel est le résultat? L’intelligence est complètement 
incapable d’arriver jusque-là. Nous devons dépasser 
l’intelligence ; la preuve de la religion est dans la percep- 
tion directe. La preuve de l’existence de cette paroi est 
que nous la voyons ; si vous vous mettez à discuter pen- 
dant longtemps sur son existence ou sa non-existence, 
nous n’arrivez jamais à aucune conclusion, mais si vous 
la voyez directement, cela suffit. Si tous les hommes du 
monde vous disaient qu’elle n’existe pas, vous ne les 
croiriez pas parce que vous savez que l’évidence de vos 
propres yeux est supérieure à toutes les doctrines et à 
toutes les preuves du monde. 

Pour être religieux, vous devez premièrement rejeter 
tous les livres. Moins vous en lirez, mieux cela vaudra ; 
faites une chose à la fois. A notre époque, on a tendance 
en Occident à faire un salmigondis dans le cerveau ; 
toutes sortes d’idées non assimilées s’y déchaînent et 
forment un chaos sans avoir jamais la chance de se fixer 
et de se cristalliser en une forme définie. Dans beaucoup 
de cas cela devient une sorte de maladie, mais ce n’est 
pas de la religion. 

Il y a des gens aussi qui cherchent des sensations. Par- 
lez-leur de revenants, d’êtres qui arrivent du Pôle Nord 
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ou du bout du monde avec des ailes ou d’autres carac- 
téristiques extraordinaires, présents et invisibles à la 
fois, et qui les protégeront mystérieusement. Les gens 
sont alors satisfaits et rentrent chez eux, mais moins de 
vingt-quatre heures plus tard, ils sont dans l’attente 
d’une nouvelle sensation. C’est ce que certains appellent 
la religion. Cette voie mène à l’asile d’aliénés et non pas 
à la religion. Le Seigneur ne peut pas être atteint par le 
faible, et toutes ces choses troublantes sont affaiblis- 
santes. Ne vous en approchez donc pas ; elles rendent 
seulement les gens faibles, apportent du désordre dans 
le cerveau, débilitent l’esprit, démoralisent l’âme, et il en 
résulte une confusion sans rémission. 

Rappelez-vous toujours que la religion ne consiste pas 
en discours, doctrines ou livres, mais en réalisation ; ce 
n’est pas apprendre, mais être. Nous avons tous appris : 
« Ne vole pas », mais à quoi cela sert-il ? Seul l’homme qui 
n’a pas volé a réellement compris. Chacun sait : « Ne 
fais pas de mal à autrui », mais quelle en est la valeur? 
Ceux-là seuls qui n’en ont pas fait l’ont réalisé, ils ont 
compris et ont bâti leur caractère là-dessus. La religion 
est réalisation, et je vous appellerai un adorateur de 
Dieu quand vous serez devenu capable de réaliser cette 
idée. Jusque-là, vous épelez le mot et c’est tout. C’est le 
pouvoir de la réalisation qui fait la religion. Toutes les 
doctrines, les philosophies, tous les livres d’éthique dont 
vous vous serez truffé le cerveau n’auront guère d’impor- 
tance — seulement ce que vous êtes et ce que vous aurez 
réalisé. Aussi devons-nous réaliser la religion, et cette 
réalisation prend longtemps. Quand les hommes enten- 
dent parler de quelque chose de très haut et de merveil- 
leux, ils pensent tous qu’ils l’atteindront et ne s’arrêtent 
pas un instant pour considérer qu’ils devront se frayer 
laborieusement la voie ; ils veulent tous y arriver d’un 
bond. Si c’est ce qu’il y a de mieux, nous le désirons. 
Nous ne nous arrêtons jamais à considérer si nous en 
sommes capable et le résultat c’est que nous ne faisons 
rien. On ne peut pas prendre un homme avec une fourche 
et le pousser jusque-là ; nous devons tous travailler pro- 
gressivement. C’est pourquoi la première partie de la 
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religion est vaidhî-bhakti, la phase inférieure de l’adora- 
tion. 

Que sont ces phases inférieures? Elles sont diverses. 
Afin d’atteindre l’état dans lequel nous pourrons réaliser, 
nous devons passer par le concret, exactement comme 
vous voyez des enfants apprendre premièrement ce qui 
est concret, et toucher graduellement à l’abstrait. Si vous 
dites à un petit enfant que 5 fois 2 font 10, il ne compren- 
dra pas, mais si vous apportez dix objets et lui montrez 
comment 5 fois 2 font 10, il comprendra. La religion est 
une longue et lente affaire. Nous y sommes tous des 
enfants ; nous avons beau être pieux et avoir étudié tous 
les livres du monde, nous sommes tous des enfants en 
spiritualité. Nous avons étudié des doctrines et des dog- 
mes, mais nous n’avons rien réalisé dans notre vie. Nous 
devrons commencer maintenant dans le concret, avec 
l’aide des formes et des mots, des prières et des cérémonies. 
Or il y a des milliers de ces formes concrètes. Une même 
forme n’est pas nécessaire pour tout le monde I Des ima- 
ges peuvent être utiles à certains et pas à d’autres. 
Certains réclament une image extérieure à leur cer- 
veau, d’autres, une qui soit intérieure. L’homme qui la 
met en lui dit : « Je suis un homme évolué ; si l’image est 
intérieure tout va bien, si elle est extérieure c’est de 
l’idolâtrie et je la combattrai. » Pour un tel homme une 
image sous la forme d’une église ou d’un temple est sa- 
crée, mais sil’image a forme humaine, il ne l’admet pas !(*) 
Il y a donc des formes diverses par lesquelles l’esprit 
fera cet exercice du concret et alors, pas à pas, nous 
arriverons à une compréhension abstraite, à une réalisa- 
tion abstraite. La même forme ne convient pas à tous, 
je le répète ; telle forme conviendra à vous, telle autre 
à quelqu’un d’autre et ainsi de suite. Toutes les formes, 
quoiqu’elles conduisent au même but, peuvent ne pas 
être pour chacun de nous. C’est une autre faute que nous 
faisons généralement. Si mon idéal ne vous convient pas, 
pourquoi vous l’imposerais-je ? Ma façon de bâtir une 
église ou de lire un hymne ne vous plaît pas, pourquoi 


( l ) Voir p. 283 sqq. ci-dessous. 
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vous l’imposerais-je? Chaque imbécile vous dira que sa 
forme de religion est la seule juste, que tout autre forme 
est diabolique et qu’il est le seul élu dans l’univers. 

En fait, toutes les formes sont bonnes et salutaires. De 
même qu’il y a certaines variétés dans la nature humaine, 
il est nécessaire aussi qu’il y ait un nombre égal de for- 
mes dans la religion ; plus il y en aura, mieux cela vaudra 
pour le monde. S’il y a vingt formes de religion dans le 
monde c’est très bien ; s’ il y en a quatre cents, c’est encore 
mieux, il y en aura d’autant plus parmi lesquelles choisir. 
Aussi devrions-nous être plutôt contents que le nombre 
des religions et des conceptions religieuses augmente et se 
multiplie, parce que finalement il y en aura pour chaque 
homme et l’humanité en profitera. Plût à Dieu que les 
religions se multiplient jusqu’à ce que chaque homme ait 
la sienne complètement distincte de toutes les autres 1 
Telle est l’idée du bhakti-yogin. 

La conclusion finale, c’est que ma religion ne peut pas 
être la vôtre, ni la vôtre être la mienne. Quoique le but 
et l’objet soient les mêmes, chacun de nous doit prendre 
un chemin différent, selon les tendances de son esprit ; 
et, bien que ces chemins soient divers, ils doivent tous 
être vrais parce qu'ils conduisent au même but. Il est 
impossible qu’un d’eux soit vrai et pas les autres. Le 
choix de sa voie personnelle s’appelle dans le langage 
du bhakta, ishla, la voie choisie. 

Il faut aussi considérer les paroles. Tous vous avez 
entendu parler du pouvoir des mots. Comme ils sont mer- 
veilleux 1 Chaque livre, la Bible, le Coran et les Védas 
sont pleins du pouvoir du verbe. Certains mots ont sur 
l’humanité une action étonnante. 

II y a encore d’autres formes qu’on appelle symboles. 
Les symboles ont une grande influence sur l’esprit hu- 
main, mais les grands symboles de religion n’ont pas été 
créés au hasard. Nous voyons qu’ils sont les expressions 
naturelles de la pensée. Nous pensons par symboles. 
Tous nos mots ne sont que les symboles de la pensée 
qu’ils recouvrent ; diverses personnes sont arrivées à 
employer des symboles différents sans savoir pourquoi. 
Tout existait déjà à l’arrière-plan, et ces symboles sont 



188 Bhakti-Yoga 

associés aux pensées. De même que la pensée amène le 
symbole extérieur, inversement le symbole peut amener 
la pensée intérieure. Aussi une partie de bhakti parle- 
t-elle de ces divers sujets : symboles, mots et prières. 

Chaque religion a ses prières, mais une chose que vous 
devez vous rappeler, c’est que prier pour obtenir la santé 
ou la fortune n’est pas de la bhakti, c’est du karma, ou 
action méritoire. Prier pour n’importe quelle victoire 
physique, par exemple pour aller au ciel, etc., est du pur 
karma. Celui qui désire adorer Dieu, être un bhakta, doit 
rejeter toute prière de ce genre. Celui qui désire entrer 
dans le royaume de la lumière doit premièrement rejeter 
ce mercantilisme, ce marchandage de religion ; c’est en- 
suite seulement qu’il peut passer les portes. Ce n’est pas 
que vous n’obteniez pas ce que vous demandez par la 
prière ; vous obtiendrez tout, mais ces prières-là sont une 
religion de mendiant. « Bien fou celui qui, sur les rives 
du Gange, creuse un puits pour trouver de l’eau. En 
vérité bien fou est l’homme qui, dans une mine de dia- 
mants, cherche des verroteries. » Ce corps devra mourir un 
jour. Alors à quoi bon prier sans cesse pour sa santé? 
Qu’importent la santé et la richesse? L’homme le plus 
riche ne peut jouir et se servir que d’une infime partie de 
sa richesse. Nous ne pouvons jamais avoir tout ce qui 
existe — et qu’importe? Ce corps disparaîtra. Qui se 
soucie de toutes ces choses? Si de bonnes choses arrivent, 
tant mieux ; si elles disparaissent, tant mieux aussi, 
laissez-les partir. Bénies soient-elles quand elles viennent, 
et bénies soient-elles quand elles partent. Nous luttons 
pour arriver devant le Roi des rois, nous ne pouvons pas 
y arriver vêtu en mendiant. Même si nous désirions avoir 
audience d’un empereur, serions-nous admis en haillons? 
Certainement pas. Nous serions refoulés. Or il s’agit ici 
de l’Empereur des empereurs, et dans ces hardes de men- 
diant, nous ne pouvons pas entrer. Là, les boutiquiers ne 
sont jamais admis, ce n’est pas le lieu d’acheter et de 
vendre. Comme vous l’avez lu dans la Bible, Jésus chassa 
hors du Temple les marchands et leurs clients. Ne priez 
pas pour de petites choses. Si vous cherchez seulement le 
confort physique, quelle différence y a-t-il entre l’homme 
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et l’animal ? Pensez que vous êtes à un niveau un peu 
plus élevé. 

Ainsi il va sans dire que le premier devoir pour devenir 
un bhakta est d’abandonner tout désir du ciel et de tout 
autre chose. Mais comment se débarrasser de ces désirs? 
Qu'est-ce qui rend les hommes misérables? C’est d’être 
des esclaves, liés par les lois, pantins dans la main de la 
nature, culbutés comme des jouets. Nous prenons cons- 
tamment soin de ce corps que n’importe quoi peut ter- 
rasser, et ainsi nous vivons dans une frayeur continuelle. 
J’ai lu qu’un cerf court chaque jour une centaine de kilo- 
mètres parce qu’il est effrayé. Sachons que nous sommes 
pires encore que le cerf. Le cerf a quelque repos, mais 
nous n’en avons aucun. Si le cerf trouve assez d'herbe, 
il est satisfait, tandis que nous multiplions toujours nos 
besoins. Multiplier nos besoins est devenu pour nous un 
désir morbide. Nous sommes tellement désaxés et arti- 
ficiels que rien de naturel ne peut plus nous satisfaire. 
Nous sommes toujours avides de choses morbides, d’ex- 
citations anormales, de nourritures, de boissons, d’entou- 
rages et de vies dénaturées. Quant à la peur, notre vie 
est-elle autre chose qu’une accumulation de frayeurs? 
Le cerf n’a qu’une sorte de peur, il craint le tigre, les 
loups, etc. L’homme craint l’univers tout entier. 

Comment pouvons-nous nous libérer? L’utilitaire dit : 
« Ne parlez pas de Dieu et de l’au-delà ; nous ne savons 
rien de ces choses, vivons heureux dans ce monde » ( 1 ). 
Je serais le premier à le faire si nous le pouvions, mais le 
monde ne nous le permet pas. Tant que vous êtes un 
esclave de la nature, comment le pouvez-vous? Plus 
vous vous débattez, plus vous enfoncez. Depuis je ne sais 
combien d’années, vous inventez des plans pour vous 
rendre heureux, mais chaque année les choses semblent 
aller plus mal. Il y a deux siècles, dans le vieux monde, les 
gens avaient peu de besoins, mais si leur science s’est 
accrue dans une progression arithmétique, leurs besoins 
se sont accrus dans une progression géométrique. Nous 
pensons que le salut au moins comblera nos désirs — (*) 


(*) Voir Jnâna- Yoga, p. 90 et 469. 
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et nous désirons aller au ciel. Cette soif étemelle et inta- 
rissable ! Toujours désirer quelque chose ! Quand un hom- 
me est un mendiant, il demande de l’argent. Quand il a 
de l’argent, il demande autre chose, de la compagnie, 
puis autre chose encore. Jamais de paixl Comment étan- 
cher cette soif? Si nous allons au ciel, cela ne fera qu’aug- 
menter nos désirs. Si un pauvre s’enrichit, cela n’éteint 
pas ses désirs, c’est comme jeter du beurre sur le feu, et 
en alimenter la flamme. Aller au ciel signifie devenir 
encore beaucoup plus riche ; le désir alors croît de plus 
en plus. Dans les différentes Bibles du monde, nous lisons 
qu’il y a dans le ciel des choses très humaines ; les gens 
ne s’y comportent pas toujours très bien. Après tout, ce 
désir d’aller au ciel est un désir de jouissance. Il faut y 
renoncer. Vouloir aller au ciel est pour vous trop mes- 
quin, trop vulgaire. C’est comme vouloir devenir mil- 
lionnaire et régner sur les gens. Il y a beaucoup de ces 
paradis, mais ils ne vous ouvriront pas les portes de la 
religion et de l’amour. 



L'adoration d'images 
et d'objets substitués à Dieu 


Nous devons maintenant étudier l’adoration des pratî- 
kas, c’est-à-dire des choses que l’on peut plus ou moins 
substituer à Dieu pour le culte, et l’adoration des prati- 
mâs ou images. Comment adore-t-on Dieu par l’inter- 
médiaire d’un pratîka? C’est, dit Bhagavân Râmânuja, 
a joindre dévotement l’esprit à ce qui n’est pas Brahman 
en le prenant pour Brahman » ( 1 ). — « Adorer l’esprit 
comme Brahman, c’est intérieur, et Yâkâsha est Brah- 
man pour les dévas. » L’esprit est un pratîka intérieur, 
l’âkâsha est un pratîka extérieur ; les deux doivent être 
adorés comme substituts de Dieu. De même Shankarâ- 
chârya dit : « Dans tous les passages tels que : « Le Soleil 
est Brahman, tel est le commandement... », « Celui qui 
adore le Nom comme Brahman, etc. », il s’élève un doute 
sur l’adoration des pratîkas » ( 2 ). Le mot pratîka signifie 
« aller dans la direction de ». Adorer un pratîka, c’est 
adorer quelque chose qui est un substitut et qui est, à un 
ou plusieurs égards, de plus en plus semblable au Brah- 
man — mais qui n’est pas le Brahman. Outre les pratîkas 
indiqués dans les Shrutis, il en est un certain nombre 
d’autres qu’on trouve dans les Purânas et les Tantras. 
On peut classer aussi, dans ce genre d’adoration de pra- 
tîkas, toutes les diverses formes d’adoration de pitris et 
de dévas. 

8 Commentaire sur Védânta Sûlra, IV, 1, 5. 

Ibidem, IV, 1, 4. 
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L’adoration de pratîkas ne peut pas nous conduire au 
salut et à la liberté, elle ne peut nous donner que la chose 
particulière pour laquelle nous adorons. Si par exemple 
un homme adore ses ancêtres disparus ou ses amis dispa- 
rus, il obtiendra peut-être d’eux certains pouvoirs ou 
certaines informations ; tout don obtenu par ce genre 
d’adoration est appelé vidyâ, une connaissance particu- 
lière. Mais la liberté, le but suprême, vient seulement par 
l’adoration de Dieu Lui-même. Quelques orientalistes 
qui interprètent les Védas pensent que le Dieu Personnel 
Lui-même est un pratîka. Le Dieu Personnel peut être un 
pratîka, mais les pratîkas ne sont pas Dieu, ni Personnel 
ni Impersonnel. Ils ne peuvent pas être adorés comme 
Dieu. Ainsi ce serait une grande faute si les gens pen- 
saient qu’ils atteindront jamais la liberté en adorant ces 
différents pratîkas : anges, ancêtres, mahâtmâs (les saints 
et les sages), les esprits disparus, etc. Ils peuvent tout au 
plus obtenir certains pouvoirs, mais Dieu seul peut nous 
rendre libres. Il ne faut pourtant pas les blâmer, leur 
adoration produit quelque résultat. L’homme qui ne 
comprend rien de mieux obtiendra quelque pouvoir, 
quelque satisfaction par l’adoration de ces pratîkas ; 
après un long temps d’expérience, quand il sera prêt à 
venir à la liberté, de lui-même il abandonnera les pra- 
tîkas. 

De tous ces différents pratîkas, la forme la plus géné- 
rale est l’adoration des amis disparus. La nature humaine, 
l’amour personnel, l’amour pour nos amis sont si forts 
en nous que, lorsque nos amis meurent, nous désirons les 
revoir encore une fois, nous nous attachons à leur forme. 
Nous oublions que ces formes pendant la vie chan- 
geaient constamment ; quand ils meurent, nous pensons 
qu’elles deviennent immuables et que nous pourrons les 
revoir ainsi. Non seulement cela, mais si j’ai un ami, un 
fils qui a été un coquin, dès qu’il meurt, je me mets à pen- 
ser qu’il a été l’être le plus saint du monde, il devient un 
dieu. Il y a des gens aux Indes qui, lorsqu’un bébé meurt, 
ne l’incinèrent pas, mais l’enterrent et bâtissent un tem- 
ple sur sa tombe, et le bébé devient le dieu de ce temple. 
C’est là une forme très générale de religion dans beau- 
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coup de pays, et il ne manque pas de philosophes qui y 
voient l’origine de toutes les religions. Naturellement ils 
ne peuvent pas le prouver. Nous devons pourtant nous 
souvenir que cette adoration de pratîkas ne peut jamais 
nous amener au salut ou à la liberté. En outre, elle est 
très dangereuse. Ces pratîkas, ces « étapes », sont bons 
pour autant qu’ils nous conduisent à un stade supérieur, 
mais le danger, c’est qu’il y a 99 chances sur 100 pour que 
nous leur restions attachés toute notre vie. Il est bon de 
naître dans une église, mais il est très mauvais d’y mourir. 
Pour parler plus clairement, il est très bien de naître dans 
une secte et d’en recevoir l’enseignement, cela fait appa- 
raître nos plus belles qualités ; mais dans la grande majo- 
rité des cas, nous mourons dans cette petite secte, nous 
n’en sortons jamais, nous ne croissons jamais. C’est le 
grand danger de toutes ces adorations de pratîkas. On 
dit que ce sont tous des stades que nous devons traverser, 
mais on n’en sort jamais et quand on devient vieux, on 
leur reste attaché . 

Le jeune homme qui ne va pas à l’église est blâmable, 
mais le vieillard qui y va est blâmable également, car il 
n’a que faire de ce jeu d’enfant — l’église devrait n’avoir 
été qu’une préparation à quelque chose de plus élevé. 
Qu’a-t-il encore à faire avec ces formes, ces pratîkas 
et tous ces préliminaires (‘)? 

* 

* * 

L’adoration des Livres est une autre forme puissante de 
ce pratika, c’est la plus forte. Vous constatez que dans 
chaque pays le Livre devient le Dieu. Il y a dans mon 
pays des sectes qui croient que Dieu S’incarne et devient 
homme, mais que Dieu Lui-même, s’il S'incarne dans 
l’homme, doit Se conformer aux Védas ; si Ses enseigne- 
ments ne s’y conforment pas, les sectes ne L’acceptent 
pas. Bouddha est adoré par les Hindous, mais si vous leur 
demandez : « Puisque vous adorez Bouddha, pourquoi 
n’acccptez-vous pas ses enseignements? » ils répondront : 

(') Voir p. 283 et 305 ci-dessous. 
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« C’est parce que les bouddhistes rejettent les Védas. » 
Voilà ce que signifie l’adoration des Livres. Au nom d’un 
livre religieux, tous les mensonges sont justifiés. Aux 
Indes, si je désire enseigner quelque chose de neuf et 
l’appuyer sur ma propre autorité, comme ce que je pense, 
personne ne m’écoutera, mais si je prends quelque pas- 
sage des Védas, que je jongle avec le texte et lui donne 
la signification la plus impossible, que j’extermine tout 
ce qui y est raisonnable et que je fasse sortir mes propres 
idées du texte sacré, tous les imbéciles me suivront en 
foule. Il y a aussi des hommes qui prêchent une sorte de 
Christianisme qui affolerait le chrétien ordinaire, mais ils 
disent : « Voilà ce que Jésus-Christ entendait », et beau- 
coup les suivent. 

Les gens ne désirent rien de neuf qui ne soit dans 
les Védas ou la Bible. C’est un phénomène nerveux : si 
vous entendez une chose nouvelle et étonnante, vous 
tressaillez, c’est constitutionnel. C’est encore plus vrai 
pour les pensées. L’esprit coule dans des ornières ; pren- 
dre une idée nouvelle est un effort trop grand, aussi l’idée 
doit-elle être mise près de l’ornière et peu à peu nous 
l’absorbons. C’est de bonne politique, mais de mauvaise 
moralité 1 Pensez à la masse d’incongruités que les réfor- 
mateurs et ceux que vous appelez les prêcheurs libéraux 
déversent aujourd’hui sur la société I D’après les scien- 
tistes chrétiens, Jésus était un grand guérisseur ; d’après 
les spirites. Il fut un grand psychique ; d’après les théo- 
sophes, Il fut un mahâtmâ. Tout cela a été tiré du même 
texte. Il est un texte des Védas qui dit : « Existence ( sal ) 
seule existait, ô Bien-Aimé, rien d’autre n’existait au 
commencement » ( J ). On a donné au mot sat dans ce 
texte beaucoup de significations différentes. Les atomistes 
disent que le mot signifie a atome » et que le monde a été 
fabriqué avec ces atomes. Les naturalistes disent qu’il 
signifiait « nature » et que tout est sorti de la nature. Les 
sûnyavâdins (partisans du Vide) disent qu’il signifiait 
« rien », zéro, et que de rien tout a été créé ; les théistes 
disent qu’il signifiait « Dieu » et les advaïtistes disent 

(') Chhdndoyga Upanishad, VI, n, 1. 
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que c’était « Existence absolue ». Tous invoquent l’auto- 
rité d’un même texte. 

Ce sont les défauts de l’adoration d’un Livre, mais elle 
a aussi un grand avantage, elle donne de la force. Toutes 
les sectes religieuses ont disparu, excepté celles qui ont 
un Livre. Rien ne semble pouvoir les tuer. Certains d’en- 
tre vous ont entendu parler des Parsis. C’étaient les 
anciens Perses qui furent jadis une centaine de millions. 
La majorité fut conquise par les Arabes et convertie à 
l’Islamisme; une poignée échappa aux persécuteurs, en 
emportant leur livre, qui continu*- à les préserver. Un 
Livre est la forme la plus tangible de Dieu. Pensez aux 
Juifs ; s’ils n’avaient pas eu de Livre, ils se seraient fon- 
dus dans le monde, mais leur Livre les garde ; le Talmud 
les tient ensemble en dépit des plus terribles persécutions. 
Un des grands avantages d’un Livre, c’est qu’il cristallise 
tout en une forme commode et tangible et qu’il est l’idole 
la plus maniable. Posez simplement un livre sur un autel 
et tout le monde le verra. Tout le monde lit un bon livre! 

Je serai peut-être jugé partial, mais à mon avis les 
Livres ont fait plus de mal que de bien. Ils sont respon- 
sables de beaucoup de doctrines nuisibles. Les credos 
viennent de tous ces Livres, et les Livres sont seuls res- 
ponsables des persécutions et du fanatisme. Dans les 
temps modernes, les Livres créent partout des menteurs. 
Je suis étonné par le nombre de menteurs qu’on trouve 
dans tous les pays. 


Considérons maintenant pratimâ, l’image et l’emploi 
des images. Dans le monde, vous trouverez partout des 
images d’une forme ou d’une autre. Parfois elles ont la 
forme d’un homme, et c’est la meilleure. Si je désirais 
adorer une image, j’aimerais mieux qu’elle eût la forme 
d’un homme que celle d’un animal, d’un bâtiment ou 
d’autre chose. Telle secte croit qu’une certaine forme est 
bonne et que telle autre est mauvaise. Les chrétiens 
approuvent que Dieu prenne la forme d’une colombe, 
mais s’il vient sous la forme d’un poisson comme les 



196 


Bhakii-Yoga 

Hindous le disent, c’est une abominable superstition. 
Les Juifs pensent qu’une idole, sous forme de tabernacle 
et renfermant un livre avec deux anges assis de chaque 
côté, est juste, mais si l’idole est sous la forme d’un hom- 
me ou d’une femme, cela devient affreux. Les mahomé- 
tans pensent, quand ils prient, qu’il est bien de créer en soi 
une image mentale du temple et de la Kaba, la pierre 
noire qui est à l’intcrieur, et de se tourner vers l’ouest, 
mais si vous créez l’image sous forme d’une église, c’est 
pour eux de l’idolâtrie. Voilà le défaut de l’adoration des 
images. Et pourtant il semble que ce soient là des étapes 
nécessaires ( x ). 

Dans cette matière, il est de la plus haute importance 
de penser nous-même réellement ce que nous croyons. Ce 


(*) Dans des notes prises pendant une conférence que Vivekâ- 
nanda fit à Sialkote (Punjab), nous trouvons le passage suivant : 

« Les Juifs condamnent l'idolâtrie, mais ils avaient un temple 
dans lequel se trouvait un colTre appelé arche, qui renfermait les 
Tables de la Loi ; au-dessus de ce coffre se trouvaient deux statues 
d’anges aux ailes étendues entre lesquelles la présence divine était 
censée se manifester sous la forme d’un nuage. Ce temple est dé- 
truit depuis longtemps, mais les nouveaux sont construits exacte- 
ment de la môme façon et on conserve toujours des livres religieux 
dans le cofTre. Les catholiques romains et les chrétiens grecs ont 
un certain genre de culte des idoles ; ils adorent l’image de Jésus 
et celle de sa Mère. Chez les protestants il n’y a pas d’idolâtrie 
mais on adore Dieu sous une forme personnelle, ce que l’on pour- 
rait appeler un culte d’idole sous une autre forme. Les Parsis et les 
Iraniens s’adonnent beaucoup au culte du feu. Chez les mahomé- 
tans on adore les prophètes et les grands et nobles personnages et 
on prie en tournant le visage vers la Kaba. Tout cela nous montre 
qu’a la première étape du développement religieux les hommes ont 
besoin de quelque chose d’extérieur ; au fur et à mesure que le moi 
Intérieur se purifie, l’homme se tourne vers des conceptions plus 
abstraites. « Lorsque le Jîva cherche à s’unir avec Brahman c’est 
ce qu’il y a de mieux ; lorsqu’on pratique la méditation c’est mé- 
diocre ; lorsqu’on répète des noms c’est la forme la plus basse ; 
quant au culte extérieur c’est la forme la plus basse de toutes ». 11 
faut cependant comprendre très clairement que même la pratique 
de oe dernier culte n’entralne aucun péché. Chacun doit faire ce 
qu’il est capable de faire, et si on l’en dissuade il le fera de quelque 
autre manière pour atteindre son but. Nous ne devrions donc pas 
dire de mal de l’homme qui adore des idoles. Il est à une certaine 
étape de sa croissance et, par conséquent, il en a besoin ; les sages 
devraient s’efforcer d’aider ces hommes à avancer, de les amener à 
faire mieux. Mais il ne sert à rien de se quereller sur toutes ces diffé- 
rentes formes de culte. » 

Voir aussi p, 305 ci-dessous ainsi que Karma-Yoga, p. 47 sqq. 
ci-dessus. 
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qu'il faut savoir, c’est ce que nous croyons. Ce qu’il faut 
savoir, c’est ce que nous avons nous-même réalisé. Ce 
que Jésus ou Bouddha ont fait n’est rien pour nous, si 
nous ne le faisons pas aussi nous-même. Nous enfermer 
dans une chambre et penser à ce que mangeait Moïse 
n’apaisera pas notre faim ; de même ce que Moïse a pensé 
ne nous apportera pas le salut. Mes idées sont très nettes 
sur ce point. Parfois je pense que j’ai raison quand je suis 
d’accord avec tous les anciens maîtres, mais parfois, je 
pense qu’ils ont raison quand ils sont d’accord avec moi. 
Je crois à la pensée indépendante. Je crois qu’il faut se 
libérer totalement des saints maîtres, leur accorder toute 
vénération, mais considérer la religion comme une recher- 
che indépendante. Je dois trouver ma lumière, tout com- 
me ils ont trouvé la leur. Le fait qu’ils ont trouvé la lu- 
mière ne nous satisfait pas du tout. Vous devez devenir 
la Bible et non lui obéir, mais il faut la vénérer comme 
une lumière sur le chemin, un guide, un point de repère ; 
c’est toute la valeur qu’elle a. 

Ces images et toutes ces choses sont néanmoins tout 
à fait nécessaires. Si vous essayez de concentrer votre 
esprit ou même de projeter une pensée quelconque, vous 
verrez que vous formez naturellement des images dans 
votre esprit. Vous n’y pouvez rien. Deux genres d’êtres 
ne réclament jamais d’images, l’animal humain qui ne 
pense jamais à aucune religion et l’être parfait qui en a 
dépassé l’étape. Entre ces deux extrêmes, nous avons 
tous besoin d’un certain idéal, extérieur ou intérieur ( l ). 
Il peut prendre la forme d’un être humain disparu ou 
d’un homme ou d’une femme en vie. C’est se raccrocher 
à la personne et à la forme, ce qui est tout naturel. Nous 
sommes portés à concrétiser. Comment serions-nous ici 
si nous ne concrétisions pas? Nous sommes des esprits 
concrétisés et c’est pourquoi nous nous trouvons sur 
cette terre. La concrétisation nous a amenés ici et elle 
nous emportera. De courir après les satisfactions des sens 
a fait de nous des êtres humains ; nous aurons beau dire 
le contraire, nous sommes obligés d’adorer des êtres per- 


P) Voir p. 172 ci-dessus. 
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sonnels. Il est très facile de dire « ne sois pas personnel », 
mais celui qui le dit est généralement très personnel. Son 
attachement pour certains hommes et certaines femmes 
est très fort, il le conserve encore à leur mort et il désire 
les suivre au-delà de la mort. C’est de l’idolâtrie — c’est 
la graine, la cause véritable d’idolâtrie — et si la cause 
est là, elle se manifestera sous une forme ou une autre. 
Ne vaut-il pas mieux avoir un attachement personnel 
pour une image du Christ ou de Bouddha que pour un 
homme ou une femme ordinaire? En Occident les gens 
disent qu’il est mal de s’agenouiller devant une image, 
mais ils s’agenouillent devant une femme et lui disent : 
« Tu es ma vie, la lumière de mes yeux, mon âme. » C’est 
une idolâtrie pire encore. Pourquoi parler en l’occurence 
de « mon âme », de a ma vie » ? Tout cela disparaîtra bien- 
tôt. C’est seulement de l’attachement des sens, c’est un 
amour égoïste dissimulé par un monceau de fleurs. Les 
poètes le décorent d'un joli nom et font pleuvoir sur lui 
de l’eau de rose et toutes sortes de suavités. N’est-il pas 
mieux de s’agenouiller devant la statue de Bouddha ou 
de Jina vainqueur et dire : « Tu es ma vie »? Moi, je lei 
préfère. 

Il y a une autre sorte de pratîka qui n’est pas connue 
en Occident, mais qu’enseignent nos Livres. C’est l’ado- 
ration de l’esprit comme Dieu. Tout ce qui est adoré 
comme Dieu est un stade, une approche, pourrait-on 
dire. Un exemple en est la méthode de faire découvrir la 
petite étoile Arundhatî, près des Pléiades. On vous mon- 
tre d’abord une grande étoile toute proche d’elle et quand 
vous l’avez vue, on vous montre une étoile plus petite et 
plus rapprochée, puis quand votre attention est fixée sur 
elle, on vous fait voir Arundhatî. De la même façon tous 
ces différents pratîkas et pratimâs conduisent à Dieu. 

L’adoration de Bouddha et du Christ constitue un pra- 
tîka, une approche vers l’adoration de Dieu. Mais cette 
adoration de Bouddha et du Christ ne peut pas sauver 
un homme, il faut aller au-delà. Jésus-Christ manifeste 
Dieu, mais Dieu seul peut nous donner la liberté. Cer- 
tains philosophes disent même que ces incarnations 
devraient être considérées comme Dieu ; elles ne seraient 
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pas des pratikas, mais Dieu en personne. En tout cas 
nous pouvons prendre ces différents pratikas, ces diffé- 
rents stades et ne pas en souffrir, mais si nous croyons 
adorer Dieu tandis que nous les adorons, nous nous trom- 
pons. Si un homme qui adore Jésus-Christ croit trouver 
ainsi le salut, il fait une erreur absolue. Si un homme 
croit qu’il sera sauvé en adorant une idole, un spectre ou 
les esprits des disparus, il se trompe entièrement. Nous 
pouvons adorer n’importe quoi si nous y voyons Dieu, si 
nous pouvons oublier l’idole et y voir Dieu. Nous ne de- 
vons projeter sur Dieu aucune image. Mais nous pouvons 
remplir toute image de la Vie qui est en Dieu. Oubliez 
seulement l’image et tout ira bien, car : « De Lui provient 
toute chose. » Il est toute chose. Nous pouvons adorer une 
image comme Dieu, mais pas Dieu comme image. Dieu 
dans l’image, c’est juste, mais l’image comme Dieu c’est 
faux. Dieu dans l’image est parfaitement juste. Il n’y 
a là nul danger, c’est la véritable adoration de Dieu. Mais 
l’image-Dieu n’est qu’un pratîka. 

Or, adorer Ishvara et Lui seul, est bhakti. L’adoration 
de tout autre chose, que ce soit un déva ou tout autre 
être, n’est pas bhakti. Les diverses formes d’adoration 
des différents dévas, doivent toutes être considérées 
comme du karma ritualiste qui procure uniquement à 
l’adorateur quelque jouissance céleste, mais ne peut 
jamais faire éclore bhakti ni conduire à mukti. Il est donc 
une chose qu’il faut garder soigneusement présente à 
l’esprit : il peut arriver dans certains cas que l’idéal hau- 
tement philosophique, le suprême Brahman, soit abaissé 
(par l’adoration de pratikas) au niveau du pratîka ; le 
pratîka lui-même est alors pris pour YAlman de l’adora- 
teur ou son antargâmin, et l’adorateur s’égare, complète- 
ment, car aucun pratîka ne peut vraiment être son At- 
man. Mais lorsque Brahman est le but de l’adoration, 
quand le pratîka n’en est qu’un substitut, une suggestion, 
c’est-à-dire lorsque, par l’intermédiaire du pratîka, on 
adore l’omniprésent Brahman — le pratîka lui-même 
étant idéalisé en la cause de toute chose, en Brahman — 
alors l’adoration est réellement salutaire. Ce genre d’ado- 
ration est même absolument nécessaire à tous les hom- 
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mes, jusqu’à ce qu’ils aient dépassé l’état primaire ou 
préparatoire de l’esprit dans le domaine de l’adoration. 
Ainsi, quand on adore des dieux ou d’autres êtres en 
eux-mêmes et pour eux-mêines, cette adoration n’est 
qu’un karma ritualiste. Et en tant que science (vidyâ), 
elle nous donne les fruits qui appartiennent à cette science 
particulière. Mais si l’on considère les dévas ou tout autre 
être comme Brahman et qu’on les adore comme tels, on 
arrive au même résultat que par l’adoration d’Ishvara. 
Cela explique comment, dans beaucoup de cas, dans les 
Shrutis et les Smritis, un dieu, un sage, ou quelque autre 
être extraordinaire est pris et porté au-dessus de sa pro- 
pre nature, idéalisé en Brahman et ensuite adoré. L’ad- 
vaïtiste dit : « Tout n’est-il pas Brahman quand le nom 
et la forme ont été enlevés? » Le visliishtâdvaïtiste dit : 
# Lui, le Seigneur, n’est-il pas le Moi intime de chacun ? » 
— Shankarâchârya dit, dans le Brahma-Sûtra Bhâshija : 
« C’est Brahman Lui-même qui fait fructifier l’adoration 
même des âdilgas, car II est le Maître de tout... De cette 
façon, Brahman devient ici l’objet de l’adoration car, en 
tant que Brahman, Il Se superpose aux prâtikas tout 
comme Vishnou, etc., se superpose aux images » ( 1 ). 

Les mêmes idées s’appliquent à l’adoration des pra- 
timâs comme à celle des pratîkas ; c’est-à-dire que si 
l’image représente un dieu ou un saint, l’adoration n’est 
pas le résultat de bhakti et ne conduit pas à la libération. 
Mais si elle se donne pour objet le Dieu unique, l’adora- 
tion amènera bhakti et mukti. Parmi les principales 
religions du monde, nous voyons le Védântisme, le 
Boudhisme et certaines formes du Christianisme, qui 
emploient librement les images. Deux religions seule- 
ment, l’Islamisme et le Protestantisme, se refusent à y 
avoir recours. Les musulmans pourtant emploient les 
tombeaux de leurs saints et de leurs martyrs presque 
comme des images. Les protestants, en rejetant toute 
aide concrète à la religion, s’éloignent chaque année 
davantage de la spiritualité, si bien que, de nos jours, il 
ne subsiste presque plus de différence entre les protestants 

C) Commentaire sur Védânla-Sûlra, IV, i, 5. 
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les plus avancés et les disciples d’Augute Comte ou les 
agnostiques qui ne prêchent que la seule éthique. 

D’ailleurs, dans le Christianisme et l’Islamisme, tout ce 
qui existe comme adoration d’images entre dans la caté- 
gorie dans laquelle le pratîka ou la pratimâ est adoré 
pour lui-même, et non comme un « moyen de vision » de 
Dieu ; c’est donc, pour le mieux, un genre de karma ritua- 
liste qui ne peut pas conduire àbhaktiou à mukti. Dans 
cette forme d’adoration d’images, l’âme se voue à d’au- 
tres choses qu’à Ishvara ; et cet emploi d’images, de 
tombeaux, de mausolées, de temples est une véritable 
idolâtrie ; elle n’est en soi-même ni péché, ni perversité 
— elle est un rite — un karma dont les adorateurs doi- 
vent recueillir le fruit, et le recueillent en fait. 




L'idéal choisi (*) 


Nous devons maintenant considérer ce qu’on ap>>- île 
ishta-nishlhâ. Celui qui veut devenir un bhukla doit sa- 
voir que : « Autant d’opinions, autant de chemins. » Il 
doit savoir que toutes les sectes différentes des diverses 
religions sont des manifestations différentes «le la gloire 
du même Seigneur. « Ils T’appellent de tant de noms, ils 
Te divisent, pourrait-on dire, par tous ces noms diffé- 
rents, et pourtant dans chacun d’eux on peut trouver 
Ton omnipotence... Tu atteins le dévot par tous c es noms; 
il n’y a pas non plus d’instant spécialement fixé, pourvu 
que l’âme éprouve un violent amour pour toi. Ton ap- 
proche est si facile, mon malheur est que je ne sache pas 
T’adorer » ( a )I 

En outre, le bhakta doit prendre garde de ne pas haïr, 
de ne pas même critiquer les radieux fils de lumière qui 
ont fondé les diverses sectes ; il doit même éviter d’en 
entendre dire du mal. Rares, en vérité, sont ceux qui 
possèdent à la fois une sympathie et une faculté d’appré- 
ciation étendues, en même temps qu’un amour intense. 
Nous voyons, en règle générale, que les sectes libérales 
qui ont de larges sympathies perdent l’intensité de leurs 
sentiments religieux, et que, dans leurs mains, la religion 
risque de s’abaisser au rôle d’une vie de société politique 
ousociale. D’un autre côté, on voit que les sec ta ires ex trê- 

0) Cf. Entretiens et causeries, p. 131 sq. 

(*) Tiré de Shikshâshtaka, hymne de Shri Chuitanya. 
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moment étroits, tout en manifestant un amour très loua- 
ble pour leurs propres idéals, ont acquis chaque particule 
de cet amour en haïssant tous ceux qui n’ont pas exacte- 
ment les mêmes opinions qu’eux. Plût à Dieu que le 
monde fût rempli d’hommes aussi brûlants dans leur 
amour qu’universels dans leurs sympathies! Mais ces 
hommes sont raresl Nous savons pourtant qu’il est pos- 
sible d’éduquer des groupes nombreux d’êtres humains 
dans l'idéal d’une union merveilleuse de ces deux qualités : 
la largeur et l’intensité de l’amour. Le moyen d’y par- 
venir est donné par le sentier de l’ishta-nishthà ou de 
P « idéal choisi ». 

La théorie del’ishta réclame une attention soutenue, 
car si on la comprend bien, on peut comprendre toutes 
les religions du monde. Le mot ishta est un dérivé de la 
racine is/i : désirer, choisir. L’idéal de toutes les religions, 
de toutes les sectes est le même : atteindre la liberté, 
cesser de souffrir. Où que vous trouviez de la religion, 
vous verrez cet idéal qui agit sous une forme ou sous une 
autre. Naturellement, dans les stades inférieurs de la 
religion, il n’est pas si bien exprimé, mais bien ou mal 
exprimé, c’est le seul but vers lequel tend chaque reli- 
gion. Chacun de nous désire se débarrasser de la souf- 
france, nous nous débattons pour atteindre la liberté 
physique, mentale, spirituelle. C’est toute l’idée qui fait 
agir le monde. Quoique le but soit unique et toujours le 
même, il peut y avoir beaucoup de chemins pour l’at- 
teindre, et ces chemins sont déterminés par les particu- 
larités de notre nature. Tel homme est émotif, tel autre 
intellectuel, tel autre actif, etc. De plus, dans la même 
nature, il peut y avoir plusieurs subdivisions. Prenez par 
exemple l’amour, dont nous nous occupons spécialement 
à propos de bhakti. Un homme éprouve surtout de l’a- 
mour pour ses enfants, un autre pour sa femme, un autre 
pour sa mère, son père, ses amis. Un autre ressent de 
l’amour pour son pays, et quelques-uns aiment l’huma- 
nité dans le sens le plus large. Ces derniers sont naturelle- 
ment très peu nombreux, bien que chacun de nous en 
parle comme si c’était la force motrice qui dirige sa 
vie. Quelques sages seulement en ont fait l’expérience. 
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Quelques grandes âmes seulement au milieu de l’huma- 
nité éprouvent cet amour universel. Espérons que le 
monde ne sera jamais dépourvu de tels êtres. 

Nous voyons que même dans un seul sujet, il y a beau- 
coup de chemins différents pour attteindre le but. Tous les 
chrétiens croient au Christ, mais pensez combien d’ex- 
plications différentes ils donnent de Lui. Chaque église 
Le voit dans une lumière différente, d’un point de vue 
différent. Les yeux des Presbytériens sont fixés sur la 
scène où le Christ a chassé les changeurs ; ils voient en 
Lui un combattant. Si vous interrogez un quaker, il 
vous répondra peut-être : « Jésus pardonna à Ses enne- 
mis. » Et ainsi de suite. Si vous demandez à un catholique 
romain quel moment de la vie du Christ lui plaît le mieux, 
il dira peut-être : « Le moment où II donna les clefs à 
Pierre. » Chaque secte est obligée de Le voir à sa façon. 
Il s’ensuit qu’il y aura beaucoup de divisions et de sub- 
divisions même dans un sujet donné. 

Les ignorants empoignent l’une de ces subdivisions et 
s’appuient sur elle. Ils refusent non seulement à autrui 
le droit d’interpréter l’univers d’après sa propre lumière, 
mais ils osent prétendre que les autres ont tout à fait 
tort et qu’eux seuls ont raison. S’ils sont opposés, ils 
commencent à se battre. Ils disent qu’ils tueront quicon- 
que ne croit pas comme eux — tout comme les musul- 
mans. Ce sont des gens qui se croient sincères et qui ne 
tiennent aucun compte d’autrui. 

Quelle est la position que nous désirons prendre dans 
le Bhakti-Yoga ? Non seulement nous nous abstiendrons 
de dire aux autres qu’ils se trompent, mais nous dirons à 
tous ceux qui suivent leur propre chemin qu’ils ont rai- 
son. Le chemin que votre nature vous oblige absolument 
à prendre est le bon chemin. Chacun de nous naît avec 
une nature particulière qui est le résultat de son exis- 
tence antérieure. Nous l’appelons tantôt notre propre 
expérience antérieure réincarnée, et tantôt un passé héré- 
ditaire, mais en tout cas nous sommes le résultat du passé ; 
c’est absolument certain, quelle que soit la voie qu’ait 
prise notre passé. Il s’ensuit naturellement que chacun 
de nous est un effet dont son passé est la cause, et pour 
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cette raison il y a en chacun de nous un mouvement par- 
ticulier, un enchaînement particulier; c’est pourquoi 
chacun devra trouver un chemin pour soi-même. Ce che- 
min, cette méthode à laquelle chacun de nous est natu- 
rellement adapté est appelé le « chemin choisi ». C’est la 
théorie de l’islita ; le chemin qui est le nôtre, nous l’appe- 
lons notre ishta. 

Tel homme, par exemple, conçoit Dieu comme le Maî- 
tre omnipotent de l’univers ; c’est sa nature, c’est un 
homme impérieux qui désire commander à tout le monde. 
Aussi trouve-t-il naturel que Dieu soit un Maître omni- 
potent Tel autre, qui a peut-être été un sévère maître 
d’école, ne peut rien voir d’autre qu’un Dieu juste, un 
Dieu qui punit, etc. Chacun voit Dieu d’après sa propre 
nature, et cette vision conditionnée par notre nature est 
notre ishta. Nous nous sommes mis dans une position 
dans laquelle nous pouvons avoir cette vision de Dieu et 
celle-là seulement ; nous ne pouvons en voir aucune autre. 

Si vous pensez que l’enseignement de tel homme est le 
meilleur et vous convient exactement, et qu’un jour vous 
demandiez à l’un de vos amis d’aller l’entendre, cet ami 
peut le considérer comme le pire enseignement qu’il con- 
naisse. Il n’a pas tort et il est inutile de vous quereller 
avec lui. L’enseignement était bon, mais il ne convenait 
pas à votre ami. Pour aller un peu plus loin, nous devons 
comprendre que la vérité vue de différents points de vue 
peut être toujours la vérité et pourtant pas la même 
vérité. A première vue cela paraît contradictoire, mais 
il faut nous souvenir que la vérité absolue est unique tan- 
dis que les vérités relatives sont nécessairement diverses. 
Prenez votre vision de cet univers, par exemple. Cet 
univers, cemmeentité absolue, est inchangé et inchangea- 
ble, il reste toujours le même. Mais vous et moi et chacun 
de nous entend et voit son propre univers. Prenez le 
soleil — le soleil est unique, mais quand vous et moi et 
cent autres personnes se tiennent à différentes places et 
le regardent, chacun voit un soleil différent (*). Nous n’y 
pouvons rien. Un très petit changement de position chan- 


0) Voir p. 300 d-dessous. 
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géra toute la vision qu’un homme a du soleil. Un léger 
changement dans l’atmosphère donnera de nouveau une 
vision différente. De même dans la perception relative, 
la vérité apparait toujours diverse, mais la vérité absolue 
est seulement une. 

Par conséquent nous ne devons pas lutter avec ceux 
qui disent de la religion quelque chose qui ne concorde 
pasexactement avec nos vues. Nous devrions nous rappe- 
ler que nous pouvons avoir raison tous deux bien qu’ap- 
paremment en contradiction. Il peut y avoir des millions 
de rayons convergeant vers le même centre dans le soleil. 
Plus ils sont éloignés du centre, plus grande est la dis- 
tance entre eux. Mais quand ils se rencontrent tous au 
centre, toutes les différences disparaissent. Il existe un 
tel centre qui est le but absolu de l’humanité, c’est Dieu. 
Nous sommes les rayons. Les distances entre les rayons 
sont les limitations constitutionnelles à travers lesquelles 
nous devons passer pour avoir la vision de Dieu. Tant que 
nous sommes sur ce plan, nous sommes tenus d’avoir 
chacun une vue différente de la Réalité absolue, et com- 
me toutes ces vues sont justes, nul de nous n’a besoin de 
se quereller avec autrui. La seule solution est de se rap- 
procher du centre. Si nous essayons d’aplanir nos diffé- 
rends par la discussion ou la querelle, nous pouvons con- 
tinuer des centaines d’années sans parvenir à une conclu- 
sion. L’histoire le prouve. La seule solution est d’aller 
de l’avant, d’aller vers le centre ; plus vite nous le ferons, 
et plus vite nos divergences disparaîtront ( x ). 

Cette théorie de l’ishta signifie donc permettre £ l’hom- 
me de choisir sa propre religion. Aucun homme ne devrait 
en forcer un autre à adorer ce qu’il adore lui-même. 
Toutes les tentatives de grouper des êtres humains en 
troupeaux, par l’épée, la force ou les arguments, de les 
pousser pêle-mêle dans le même enclos pour leur faire 

(*) Vlvekânanda dit ailleurs : 

• N’ayez jamais de disputes en matière de religion. Toutes les 
disputes et les querelles sur la religion prouvent seulement que la 
spiritualité est absente. Les querelles religieuses ne portent jamais 
que sur les déchets. Lorsque la pureté et la spiritualité s’en vont, 
laissant l’âme desséchée, tes querelles commencent ; elles ne com- 
mencent pas avant. * 
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adorer le même Dieu, ont toujours échoué et échoueront 
toujours parce que c’est constitutionnellement impossi- 
ble. Bien plus encore, on risque d’arrêter leur croissance. 
Vous rencontrez rarement un homme ou une femme qui 
ne lutte pas pour une religion de quelque espèce, et com- 
bien sont satisfaits ou plutôt combien ne le sont pas? 
Combien peu trouvent quelque chose 1 Pourquoi? Sim- 
plement parce que la plupart d’entre eux s’appliquent à 
des tâches impossibles. Ils y sont contraints parce que 
d’autres hommes les leur imposent. Quand on est enfant, 
par exemple, votre père vous met entre les mains un livre 
qui dit que Dieu est tel et tel. Quel droit a-t-il de vous 
mettre cela dans l’esprit? Comment connaît-il la façon 
dont vous vous développerez? Ignorant votre dévelop- 
pement constitutionnel, il désire imprimer ses idées dans 
votre cerveau, et le résultat c’est que votre croissance en 
est entravée. Vous ne pouvez pas faire pousser une plante 
dans un sol qui ne lui convient pas. Un enfant s’instruit 
lui-même ; mais vous pouvez l’aider à avancer sur son 
propre chemin. Ce que vous pouvez faire n’est pas posi- 
tif mais négatif. Vous pouvez écarter les obstacles, mais 
le savoir sortira spontanément. Sarclez un peu le sol afin 
qu’il sorte facilement. Mettez une haie tout autour, veil- 
lez à ce qu’il ne soit tué par rien ; là s’arrête votre tâche. 
Nous ne pouvons rien faire d’autre. Le reste est une mani- 
festation qui vient de l’intérieur de la nature de l’enfant. 
Voilà l’éducation d’un enfant : l’enfant s’éduque lui- 
même. Vous venez m’entendre, et quand vous rentrerez 
chez vous, si vous comparez ce que vous avez appris vous 
trouverez que vous aviez pensé la même chose, j’y ai 
seulement donné une expression. Je ne pourrai jamais 
rien vous enseigner, vous devez vous enseigner vous- 
mêmes, mais je peux vous aider éventuellement en don- 
nant une expression à cette pensée. De même, et plus 
encore, en matière de religion : je dois m’enseigner moi- 
même la religion. Quel droit a mon père de me mettre 
dans la tête toutes sortes de sottises? Quel droit ont mon 
maître ou la société de me mettre des choses dans la 
tête? Peut-être sont-elles bonnes, mais elles peuvent ne, 
pas être mon chemin. 
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Pensez au mal effroyable qui règne dans le monde 
aujourd’hui, aux millions et millions d’enfants innocents 
pervertis par de mauvais moyens d’enseignement 1 Com- 
bien d’éléments merveilleux qui seraient devenus de 
superbes vérités spirituelles ont été écrasés dans l’œuf 
par cette horrible idée de religion de famille, religion 
sociale, religion nationale, etcl Pensez à la masse de 
superstitions que vous avez maintenant dans la tête sur 
la religion de votre enfance, la religion de votre pays, et à 
la quantité de mal que cela fait ou peut faire. L’homme 
ne sait pas quelle puissance se cache derrière chaque pen- 
sée et chaque action. Le vieil adage est vrai qui dit : « Les 
fous se pressent où les anges craignent d’entrer » ( 1 ). On 
devrait s’en souvenir dès le début. Comment? Par la 
croyance en l’ishta. 

Il y a tant d’idéaux! Je n’ai aucun droit de dire quel 
sera le vôtre, de vous imposer un idéal quelconque. Mon 
devoir consiste à vous proposer tous les idéals que je 
connais et à vous permettre de voir grâce à votre propre 
constitution ce que vous aimez le mieux et ce qui vous 
convient le mieux. Prenez ce qui vous va le mieux et 
persévérez-y. C’est votre ishta, votre idéal particulier. 

Nous voyons ainsi qu’une religion d’église ne pourra 
jamais exister. Le vrai travail de la religion doit être une 
chose toute personnelle. Si j’ai une idée personnelle, je 
dois la garder religieusement et secrète parce que je sais 
qu’elle n’est pas nécessairement la vôtre. D’ailleurs, pour- 
quoi créerais-je un trouble par mon désir de dire mon 
idée à tout le monde? D’autres viendraient me combat- 
tre. Ils ne pensent pas à le faire si je ne leur dis rien, mais 
si je vais leur dire quelles sont mes idées, ils résisteront 
tous. Alors, à quoi bon leur en parler? Cet ishta ne doit 
pas être communiqué, il est entre vous et Dieu ( 2 ). On 
peut prêcher en public du haut de la chaire toute la théo- 
rie de la religion, mais la religion supérieure ne peut être 
rendue publique. Je ne peux pas faire montre de mes 
sentiments ^religieux quand on m’en donne l’ordre. Quel 
est le résultat de cette mômerie et de cette moquerie? 

Î 1 ) Vers de Pope. 

“) Voir ci-dessous, p. 302. 
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C’est faire de la religion une plaisanterie, le pire des blas- 
phèmes. Le résultat, c’est ce que vous trouvez aujour- 
d’hui dans les églises. Comment des êtres humains peu- 
vent-ils supporter cette gymnastique religieuse? On 
dirait des soldats dans une caserne. L’arme sur l’épaule 1 
à genoux! prenez un livre! tout est réglé minutieusement. 
Cinq minutes de sentiment, cinq minutes de raison, cinq 
minutes de prière, tout est réglé d’avance. Ces singeries 
ont chassé la religion! Que des églises prêchent des doc- 
trines, des théories, des philosophies tant qu’elles vou- 
dront, mais quand il s’agit d’adoration, de la véritable 
religionpratique.ee devrait être comme Jésus l’enseigne : 
« Mais toi, quand tu pries, entre dans ta chambre et 
après avoir fermé la porte, prie ton Père qui est là, dans 
le secret » ( x ). C’est la théorie de l’ishta. C’est la seule 
manière pour la religion de répondre aux nécessités des 
différentes constitutions, éviter les querelles et faire réa- 
liser de véritables progrès pratiques dans la vie spirituelle. 

Mais n’allez pas déformer mes paroles et créer des so- 
ciétés secrètes. Si le diable existait, je le chercherais dans 
une société secrète, comme l’inventeur des sociétés se- 
crètes. Ce sont des plans diaboliques. L’ishta est sacré, 
mais non pas secret. Dans quel sens? Pourquoi ne dois-je 
pas parler à autrui de mon ishta ? Parce que c’est ce que 
j’ai de plus sacré. Il peut venir en aide à d’autres, mais 
comment saurai-je qu’il ne les blessera pas plutôt? Il 
peut y avoir un homme dont la nature est telle qu’il ne 
peut pas adorer un Dieu Personnel, mais peut seulement 
adorer, comme Dieu Impersonnel, son propre Moi supé- 
rieur. Supposez que je le laisse parmi vous et qu’il vous 
dise qu’il n’y a pas de Dieu Personnel, mais seulement 
Dieu sous forme de Moi, en vous et en moi. Vous serez cho- 
qués. Son idée est sacrée, mais pas secrète. Il n’y a jamais 
eu de grande religion, ni un grand maître qui forme des 
sociétés secrètes pour prêcher les vérités de Dieu. Il 
n’existe pas de telles sociétés secrètes dans l’Inde. Ce 
sont des conceptions purement occidentales qui se sont 
faufilées dans l’Inde. Nous n’en avons jamais rien su. 


(>) St Matthieu, VI, 6. 
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Pourquoi, d’ailleurs, y aurait-il des sociétés secrètes chez 
nous? En Europe les gens n’étaient pas autorisés à dire 
sur la religion un mot qui n’entre pas dans les vues de 
l’Église. Ils ont donc été contraints de fuir, de se cacher 
dans les montagnes, de former des sociétés secrètes afin 
de pouvoir se livrer au culte qui leur convenait. Dans 
l’Inde on n’a jamais persécuté ceux qui avaient des vues 
personnelles en matière de religion. Il n’y a jamais eu de 
société secrète religieuse dans l’Inde ; si vous avez cette 
idée fausse, débarrassez-vous-en immédiatement. Ces 
sociétés secrètes dégénèrent toujours en des choses hor- 
ribles. J’ai une expérience suffisante de ce monde pour 
savoir quel mal elles occasionnent et combien facilement 
elles glissent et deviennent des groupements d’amour 
libre, des sociétés qui évoquent des spectres — où les 
gens font le jeu d’autres hommes, d’autres femmes, et 
perdent toute possibilité future de croissance en pensée 
et en action, etc. 

Certains d’entre vous seront peut-être offensés que je 
parle ainsi, mais je dois vous dire la vérité. Peut-être 
une demi-douzaine seulement d’hommes et de femmes 
m’accompagneront-ils dans toute ma vie, mais ce 
seront de vrais hommes, de vraies femmes, purs, sin- 
cères ; je ne désire pas une foule. Que peuvent espérer 
faire les foules? L’histoire du monde a été faite par 
quelques douzaines d’hommes que vous pouvez compter 
sur vos doigts et le reste n’est qu’un troupeau. Toutes 
ces sociétés secrètes et ces fumisteries rendent les 
hommes et les femmes impurs, faibles, étroits d’esprit ; 
et les faibles n’ont aucune volonté et ne peuvent jamais 
agir. N’ayez donc aucun rapport avec ces sociétés. Tout 
ce soi-disant amour du mystère devrait être exterminé 
dès qu’il pénètre dans votre esprit. Celui qui est impur, 
si peu que ce soit, ne deviendra jamais religieux. N’es- 
sayez pas de couvrir des plaies ulcérées sous des masses 
de roses. Pensez-vous pouvoir tromper Dieu? Personne 
ne le peut. Donnez-moi un homme ou une femme hon- 
nête, mais que le Seigneur me protège contre les reve- 
nants, les anges ailés et les diables. Soyez simples, 
naturels, agréables. 
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Il y a en nous l’instinct que nous avons en commun 
avec les animaux ; c’est un mouvement réflexe méca- 
nique du corps. Il y a aussi une forme plus élevée de 
direction que nous appelons la raison quand l’intelligence 
constate des faits et les généralise. Il y a une forme encore 
plus haute de connaissance que nous appelons l’inspi- 
ration, qui ne raisonne pas, mais connaît toute chose 
par éclairs. C’est la plus haute forme de connaissance. 
Comment la distinguons-nous de l’instinct? Voilà la 
grande difficulté. Chacun vient à vous, de nos jours, 
chacun se prétend inspiré et a des revendications surhu- 
maines. Comment distinguerons-nous entre l’inspira- 
tion et la supercherie ? 

En premier lieu, l’inspiration ne doit pas contredire la 
raison. Le vieillard ne contredit pas l’enfant, il en est la 
continuation. Ce que nous appelons inspiration est la 
continuation de la raison. Le chemin de l’intuition passe 
par la raison (*). Les mouvements instinctifs de votre 
corps ne s’opposent pas à la raison. Quand vous 
traversez une rue, vous déplacez instinctivement votre 
corps pour éviter les voitures I Est-ce que votre esprit 
vous dit qu’il est sot de sauver votre corps de cette 
façon ? Non. De même une inspiration pure ne contredit 
jamais la raison. S’il y a contradiction, ce n’est pas 
de l’inspiration. 

Deuxièmement, l’inspiration doit être pour le bien de 
tous et non pour la renommée, la gloire ou le profit per- 
sonnels. Elle doit toujours être pour le bien du monde 
et parfaitement sans égoïsme. 

Quand ces conditions sont remplies, vous pouvez en 
toute sécurité croire à l’inspiration. Souvenez-vous qu’il 
n’y a pas un homme sur un million qui soit inspiré, dans 
l’état actuel du monde. J’espère que leur nombre aug- 
mentera. Actuellement nous ne faisons que jouer avec 
la religion. Avec l’inspiration, nous commencerons 
d’avoir de la religion. Saint Paul disait : « Aujourd’hui 
nous voyons comme dans un miroir, confusément ; alors 
nous verrons face à face » ( 2 ). Mais dans l’état actuel du 

f 1 ) Voir aussi Entretiens et causeries, p. 94 sq. 

(*) I. Cor., XIII, 12. 
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inonde, rares sont ceux qui atteignent cet état ; pour- 
tant à aucune période peut-être, il n’y a eu autant de 
fausses prétentions à l’inspiration. On dit que les femmes 
ont des facultés intuitives, tandis que les hommes 
s’élèvent lentement et laborieusement par la raison. 
Ne le croyez pas. Il y a autant d’hommes inspirés que 
de femmes inspirées, quoique les femmes soient peut-être 
plus sujettes à certaines formes d’hystérie et de nervosité. 
Il serait mieux pour vous de mourir incroyants plutôt 
que d’être bernés par des fourbes et des coquins 1 Le 
pouvoir du raisonnement vous a été donné pour l’em- 
ployer. Montrez donc que vous l’avez employé à bon 
escient. En agissant ainsi, vous deviendrez capables de 
considérer des choses plus élevées. 

Chaque secte de chaque religion ne présente à l’huma- 
nité qu’un seul idéal, le sien ; mais l’éternelle religion 
védântique ouvre à l’humanité un nombre infini de 
portes pour entrer dans le Saint des Saints de la Divinité ; 
elle offre à l’humanité une collection presque inépui- 
sable d’idcals dont chacun renferme une manifestation 
de l’Éternel Un. Avec une très affectueuse sollicitude, 
le Védânta indique à ceux qui cherchent, les différentes 
voies qu’ont taillées dans le roc des réalités de la vie 
humaine les fils glorieux ou manifestations humaines 
de Dieu, aujourd’hui et dans le passé. Il ouvre les bras 
pour les accueillir tous — et même ceux qui sont encore 
à venir — dans cette Maison de Vérité, dans cet océan 
de Béatitude où l’âme humaine, dégagée du filet de 
Màyâ, peut aller goûter une liberté parfaite dans une 
joie éternelle. Le Bhakti-Yoga, par conséquent, nous 
donne le commandement impératif de ne haïr, ni con- 
damner aucun des différents sentiers qui conduisent au 
salut. 

La jeune pousse doit pourtant être entourée et pro- 
tégée jusqu’à ce qu’elle soit devenue un arbre. La plante 
fragile de la spiritualité mourra si elle est exposée trop 
tôt à des changements continuels d’idées et d’idéaux. 
On voit beaucoup de gens, au nom d’un « libéralisme 
religieux », nourrir leur curiosité oisive d’une succession 
continue d’idéaux différents. Pour eux, découvrir des 
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choses nouvelles devient un genre de maladie, une sorte 
d’alcoolisme religieux- Ils veulent entendre des nouveau- 
tés uniquement pour y trouver une excitation nerveuse 
passagère et, lorsqu’une de ces influences a eu sur eux 
quelque effet, ils sont prêts à en chercher une autre. 
Pour eux, la religion est une sorte d’opium intellectuel 
et ne va pas plus loin. « Il y a, dit Bliagavân Shri Râma- 
krishna, un autre genre d’hommes, qui sont comme 
l’huître perlière de la légende. L’huître abandonne le 
fond de la mer et monte à la surface pour happer une 
goutte de pluie pendant que l’étoile Svâti (*) est ascen- 
dante. Elle se laisse iiotter à la surface de la mer, ses 
écailles grandes ouvertes, jusqu’à ce qu’elle ait réussi 
à attraper une goutte de pluie. Alors elle plonge et va 
tout au fond de la mer, oii elle reste immobile jusqu’à 
ce qu’elle ait réussi à faire de cette goutte de pluie une 
perle merveilleuse » ( 2 ). 

Voilà vraiment le tableau le plus poétique et le plus 
saisissant qu’on ait jamais fait de la théorie d'islita- 
nishthâ. L’ éka-nishthâ ou dévotion à un seul idéal, 
est absolument nécessaire au débutant dans la pratique 
de la dévotion religieuse. Il doit répéter avec Hanumàn, 
dans le Râmâyana : « Je sais que le Seigneur de Shrî 
et le Seigneur de Jânaki ( 3 ) sont tous deux des manifes- 
tations du même Être Suprême, pourtant mon tout en 
tout est Râma aux yeux de lotus » ; ou, comme l’a dit 
le sage Tulsîdâs, il doit répéter : « Recueille la douceur de 
tous, assieds-toi avec chacun, accueille le nom de chacun. 
Dis : Ainsi soit-il, mais reste inébranlable. » Alors, si le 
disciple est sincère dans sa soif de dévotion, de cette 
petite graine sortira un arbre gigantesque pareil au 
banian des Indes qui étend branche après branche, 
racine après racine, dans toutes les directions jusqu’à ce 
qu’il recouvre tout le champ de la religion. Et ainsi le fi- 
dèle sincère comprendra que Celui qui était l’idéal de sa 
vie est adoré dans tous les idéaux, par toutes les sectes, 
sous tous les noms, sous toutes les formes. 

(*) Arcturus. 

P) Voir Shrî Râmakrishna, Les Paroles du Maître, p. 74. 

( 3 ) C’est-à-dire Vishnou et Shiva. 
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Souvenons-nous toujours que Dieu est Amour. « Bien 
fou en vérité celui qui, sur les rives du Gange, creuse un 
puits pour trouver de l’eau. Bien fou en vérité l’homme 
qui vit près d’une mine de diamants, et passe sa vie à 
chercher des verroteries. » Dieu est cette mine de dia- 
mants. En vérité, nous sommes des fous d’abandonner 
Dieu pour des légendes de revenants ou de lutins fan- 
tastiques. C’est une maladie, un désir morbide. Cela fait 
dégénérer la race, affaiblit les nerfs et le cerveau ; cela 
fait vivre dans une incessante peur morbide d’esprits 
follets ou bien stimule une faim de miracles. Toutes ces 
histoires folles gardent les nerfs tendus — c’est une lente 
mais certaine dégénérescence de la race. Il est dégra- 
dant de penser abandonner Dieu, la pureté, la sainteté 
et la spiritualité, pour courir après toutes ces stupidités. 
Lire les pensées des autres! Je deviendrais fou si je 
devais lire les pensées de n’importe qui pendant cinq 
minutes de suite I Soyez forts, levez-vous, cherchez le 
Dieu d’Amour. C’est la force la plus haute. Quel pouvoir 
est plus grand que celui de la pureté? L’Amour et la 
pureté gouvernent le monde. Cet amour de Dieu ne peut 
pas être atteint par le faible ; par conséquent, ne soyez 
faibles ni physiquement, ni mentalement, ni morale- 
ment, ni spirituellement. Le Seigneur seul est vrai, 
tout le reste est faux ; tout autre chose devrait être, 
rejetée pour l’amour du Seigneur. Vanité des vanités, 
tout est vanité ( 1 ). Servez le Seigneur et Lui seul. 


(’) ncclcsiaste 1, 2. 
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Sur la méthode et les moyens du Bhakti-Yoga, nous 
lisons dans le commentaire de Bhagavân Râmânuja 
sur les V édânla-Sûtras : « L’obtention de Cela vient par 
le discernement, la maîtrise des passions, l’exercice, 
le travail par sacrifice, la pureté, la force et la suppression 
des joies excessives. » 


Le premier pas est viveka. C’est une chose curieuse, 
surtout pour les Occidentaux. Cela signifie, d’après 
Râmânuja, « la discrimination de la nourriture ». La 
nourriture comprend toutes les énergies qui deviendront 
les forces de notre corps et de notre esprit. La nourri- 
ture a été transférée et conservée dans mon corps, 
et un nouveau rôle lui a été donné, mais mon corps 
et mon esprit n’ont rien d’essentiellement différent de 
la nourriture que j’ai mangée. De même que la force 
et la matière que nous trouvons dans le monde matériel 
deviennent en nous corps et esprit, de même, essentielle- 
ment, la différence entre le corps et l’esprit et la nourri- 
ture que nous absorbons, existe seulement dans la 
manifestation. Puisque le fait est que nous construisons 
l’instrument de la pencés avec les parcelles de nos ali- 
ments et que nous fabriquons la pensée elle-même avec 
les forces les plus subtiles contenues dans ces aliments, 
il s’ensuit naturellement que cette pensée et cet 
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instrument seront modifiés par la nourriture que nous 
prenons. Il y a certains aliments qui produisent un cer- 
tain changement dans l’esprit, nous l'observons chaque 
jour. Il y en a d’autres qui produisent un changement 
dans le corps et qui, à la longue, ont une influence 
énorme sur notre esprit. Il est très important de savoir 
qu’une bonne part des souiîrances que nous subissons 
sont occasionnées par notre alimentation. Nous décou- 
vrons qu’après un repas lourd et indigeste, il est très diffi- 
cile de maîtriser son esprit; il court, court constamment. 
Certains aliments sont excitants; si vous en mangez, vous 
constatez que vous ne pouvez pas maîtriser votre esprit. 
Il est évident qu’après avoir bu une grande quantité de 
vin ou d’autre boisson alcoolisée, l’homme voit qu’il ne 
peut plus maîtriser son esprit ; celui-ci lui échappe. 

La nourriture est rendue impure par trois causes : 
a) par la nature de la nourriture elle-même, dans le cas 
de l’ail par exemple ; b) par le fait qu’elle provient de 
personnes méchantes ou maudites, et c) par des impure- 
tés physiques telles que saleté, cheveux, etc. Les Shrutis 
disent : « Lorsque la nourriture est pure, l’élément saliva 
se purifie et la mémoire n’est plus vacillante. » Ràmànuja 
a cité ce passage de la Chhândogya Upanishad ( l ). 

Premièrement nous devons considérer jâli — la nature 
ou espèce des aliments. Toute nourriture excitante, la 
viande par exemple, devrait être évitée. On ne devrait 
pas en manger, car par sa nature même elle est impure. 
Nous ne pouvons l’obtenir qu’en ôtant la vie à un autre 
être. Nous en tirons du plaisir un moment et une autre 
créature doit cesser de vivre pour nous donner ce plaisir. 
En outre, nous démoralisons d’autres êtres humains. 
Il serait préférable que celui qui mange de la viande 
tuât lui-même l’animal, mais au lieu de cela, la société 
charge de ce métier une classe de gens, et les hait pour 
le travail qu’ils font. En Angleterre, aucun boucher ne 
peut être juré, car on le considère comme naturelle- 
ment cruel. Qui le rend cruel? La société I Si nous ne 
mangions pas de bœuf et de mouton, il n’y aurait pas 


(*) VII, 20. 
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de bouchers. Manger de la viande n’est permis qu’aux 
gens faisant de très gros travaux et qui ne deviendront 
pas des bhaktas. Mais si vous désirez devenir bhakta, 
vous devez éviter toute viande ; de même pour tous les 
aliments excitants tels que l’oignon, l’ail O et les ali- 
ments malodorants comme la choucroute. Il faut éviter 
tout aliment qui a passé plusieurs jours jusqu’à ce que 
sa nature se transforme, tout aliment dont le suc naturel 
s’est presque desséché, tout aliment qui sent mauvais. 

L’élément suivant qu’il faut considérer à propos de la 
nourriture est encore plus étrange pour l’esprit occiden- 
tal, c’est ce qu’on appelle : âshraya — la personne qui 
apporte les aliments. C’est une théorie hindoue assez 
mystérieuse. L’idée, c’est que chaque homme est entouré 
d’une certaine aura, et qu’un peu de son caractère, de 
son influence, se transmet en quelque sorte à tout ce 
qu’il touche. On admet que le caractère d’un homme 
émane de lui, comme une force physique, et tout ce 
qu’il touche en est influencé. A cause de cela, nous devons 
prendre garde à qui touche notre nourriture lors de la 
cuisson ; une personne méchante ou immorale ne doit 
pas la toucher. Celui qui désire être un bhakta ne doit 
pas manger avec des gens qu’il sait être très méchants, 
car leur infection se répandra par la nourriture ( 2 ). 

Ensuite vient nimitla ou l’instrument. Dans la nourri- 
ture, il ne doit y avoir ni saleté, ni poussière. La nourri- 
ture ne doit pas être apportée du marché et placée sur la 
table sans avoir été lavée. Nous devons aussi prendre 
garde à la salive et aux autres sécrétions ; ainsi l’on ne 
doit jamais se toucher les lèvres avec les doigts. Les 

f 1 ) Dans une conférence faite à Sialkote (Punjab), Vivekânanda 
précisé : « Si un homme mange trop d’ail et d’oignons, cela fait 
naître en lui des passions et il peut être conduit à commettre des 
actes immoraux haïssables aux yeux de Dieu et aux yeux de 
l’homme. * 

(*) Dans cette même conférence de Sialkote, Vivekânanda di- 
sait : « Nous devons éviter de manger ce qui a été touché par un 
homme méchant, car ce contact fait naître en nous des idées mau- 
vaises. Même si un homme est fils de brahmane, nous ne devons 
pas prendre de la nourriture de ses mains s’il est immoral et liber- 
tin. * 
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muqueuses sont la partie la plus délicate du corps et 
toutes les dispositions se transmettent par la salive. 
Pour cette raison, son contact doit être considéré non 
seulement comme indésirable mais comme dangereux. 
De plus, nous ne devons pas manger d’aliments dont 
une moitié a été mangée par quelqu’un d’autre. 

La question de la nourriture a toujours été l’une des 
questions les plus vitales pour les bhaktas. En dehors 
des extravagances auxquelles certaines sectes de bhakti 
se sont portées, il y a une grande part de vérité dans 
cette question de nourriture. Nous devons nous souvenir 
que, d’après la philosophie sâmkhienne, sattua, rajas 
et tamas, qui à l’état d’équilibre homogène forment la 
prakriti, et qui, à l’état hétérogène et troublé, forment 
l’univers — sont à la fois la substance et la qualité de 
prakriti. Comme tels, ils sont la matière dont toute 
forme humaine a été façonnée ; or, la prédominance de 
l’élément sattva est ce qui est absolument nécessaire 
pour le développement spirituel. Les éléments, que nous 
laissons entrer par l’intermédiaire de la nourriture dans 
la structure de notre corps, contribuent grandement 
à déterminer notre constitution mentale ; la nourriture 
que nous prenons doit donc faire l’objet d’une attention 
toute particulière. Pourtant, dans cette question comme 
dans d’autres, on ne doit pas rendre les maîtres respon- 
sables du fanatisme dans lequel tombent invariablement 
les disciples. 

Ce discernement de la nourriture, après tout, n’a 
qu’une importance secondaire. Le même passage que 
j’ai cité ci-dessus est expliqué différemment par Shan- 
karâchârya dans son bhâshga ■ sur les Upanishads ; 
Shankarâchârya donne une signification entièrement 
différente au mot âhâra qui est traduit généralement 
par nourriture. D’après lui : « Tout ce qui est recueilli 
est âhâra. La connaissance des sensations telles que le 
son, etc., est recueillie pour la jouissance de celui qui 
en jouit (moi) ; la purification de la connaissance qui 
s’accumule dans la perception des sens est la purifi- 
cation de la nourriture (âhâra). Le mot « purification 
de la nourriture » désigne l’acquisition de la connais- 
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sance des sensations, sans qu’interviennent les imper- 
fections de l’attachement, de l’aversion et de la délu- 
sion ; tel est le sens. De cette façon, si une telle connais- 
sance ou âhâra est purifiée, les éléments sattva de son 
possesseur — l’organe intérieur — en seront donc puri- 
fiés, et si le sattva est purifié, il en résultera un souvenir 
continu de l’Un Infini dont la vraie nature a été révélée 
par les Écritures. » 

D’après Shankarâchârya, le passage disant que l’es- 
prit devient pur quand la nourriture est pure, signifie 
donc réellement : de peur que nous ne devenions assu- 
jettis aux sens, nous devons éviter ce qui suit : 

Premièrement au sujet de l’attachement mous devons 
n’être extrêmement attaché à rien d’autre qu’à Dieu. 
Voyez toutes choses, faites toutes choses, mais ne vous 
attachez pas. Aussitôt que naît un attachement extrême, 
l’homme se perd, il n’est plus son propre maître, il est 
un esclave. Si une femme est terriblement attachée à 
un homme, elle devient l’esclave de cet homme. Il ne 
sert à rien d’être un esclave 1 II y a mieux à faire dans ce 
monde que de devenir l’esclave d’un être humain. Aimez 
chacun et faites du bien à chacun, mais ne devenez pas 
esclave I En premier lieu, l’attachement nous abâtardit 
individuellement, et en second lieu il nous rend extrê- 
mement égoïste. A cause de cette faiblesse, nous cher- 
chons à nuire à autrui pour faire du bien à ceux que nous 
aimons. Un grand nombre des méchantes actions faites 
dans ce monde sont réellement perpétrées par attache- 
ment à certaines personnes. Ainsi tout attachement 
excepté celui aux bonnes actions devrait être évité, 
mais il faut témoigner de l’amour à tous. 

Quant à la jalousie, il ne devrait y en avoir pour aucun 
objet des sens. La jalousie est la racine de tout mal et il 
est fort difficile de la dominer. 

Et maintenant la délusion. Nous prenons toujours une 
chose pour une autre et agissons en conséquence ; le 
résultat est que nous amenons de la souffrance sur nous- 
même. Nous prenons le mal pour le bien. Si quelque 
chose nous chatouille agréablement les nerfs pour un 
instant, nous le prenons pour le plus grand bien et nous 
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nous y plongeons immédiatement, mais nous trouvons, 
quand il est trop tard, que cela nous a porté un terrible 
coup. Chaque jour nous tombons dans cette erreur 
et souvent nous y restons toute notre vie. Quand les 
sens, sans attachement extrême, sans jalousie et sans 
délusion, travaillent dans le monde — une telle tâche 
ou collection d'impressions constitue selon Shankarâ- 
chârya de la « nourriture pure ». Quand on absorbe de la 
nourriture pure, l’esprit est capable de se porter sur les 
objets et d’y penser sans attachement, jalousie, ni 
délusion — l’esprit est alors pur et un souvenir cons- 
tant de Dieu l’habite. 

Ces deux explications sont apparemment contradic- 
toires ; toutes deux sont pourtant vraies et nécessaires. 

Il est tout naturel de dire que l’interprétation de 
Sankarâchârya est la meilleure, mais je désire ajouter 
qu'on ne doit pas non plus négliger celle de Râmânuja. 
C’est seulement quand vous prenez réellement soin de 
la nourriture matérielle que le reste suit. Il est tout à 
fait vrai que l’esprit est le maître, mais bien peu d’entre 
nous ne sont pas enchaînés par les sens. Nous sommes 
tous dominés par la matière, et tant que nous le sommes 
nous devons avoir recours à des aides matérielles. Quand 
nous serons devenus forts, nous pourrons manger et 
boire tout ce que nous voudrons. Nous devons suivre 
Râmânuja et surveiller nourriture et boisson ; en même 
temps, nous devons aussi prendre garde à notre nourri- 
ture mentale. Il est très facile de prendre garde à la 
nourriture matérielle, mais le travail mental doit aller 
de pair. 

La manipulation et la maîtrise de ce que nous appel- 
lerons le corps subtil, c’est-à-dire l’esprit, sont sans 
doute des fonctions supérieures à la maîtrise du corps 
charnel, plus matériel. Mais la maîtrise du corps phy- 
sique est absolument nécessaire si l’on veut atteindre 
la maîtrise du corps plus subtil. Le débutant doit donc 
faire grande attention à toutes les règles de régime ali- 
mentaire qui lui ont été transmises par une grande 
lignée de maîtres autorisés. Le fanatisme extravagant 
et dépourvu de sens qui a entièrement relégué la reli- 
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gion à la cuisine (ainsi qu’on peut l’observer dans beau- 
coup de nos sectes), sans aucun espoir que la noble 
vérité de cette religion remonte jamais à la clarté rayon- 
nante de la spiritualité — est une espèce particulière 
de matérialisme, pur et simple. Ce n’est plus ni jnâna, 
ni bhakti, ni karma. C’est une sorte spéciale de démence, 
et ceux qui s’y adonnent ont plus de chances d’entrer 
dans un asile d’aliénés qu’au brahmaloka. Il est raison- 
nable de penser que le discernement dans le choix de la 
nourriture est nécessaire pour atteindre cet état supé- 
rieur de composition mentale qu’il est difficile d’obtenir 
autrement. Ainsi, graduellement, notre moi spirituel 
deviendra de plus en plus fort, et le moi physique moins 
influent. La nourriture alors ne vous nuira plus. Le grand 
danger, c’est que chaque homme désire sauter jusqu’à 
l’idéal le plus élevé — mais on n’y arrive pas d’un bond. 
Celui qui saute ne réussit qu’à tomberl Nous sommes 
enchaînés ici-bas et nous devons briser nos chaînes lente- 
ment. C’est ce qu’on appelle viveka, la discrimination. 


Ensuite vient vimoha, le non-asservissement aux 
désirs. Celui qui veut adorer Dieu doit se débarrasser 
de tout désir extrême, et ne désirer rien d’autre que 
Dieu. Ce monde est bon pour autant qu’il nous aide à 
atteindre le monde supérieur. Les objets des sens sont 
bons pour autant qu’ils nous aident à atteindre des 
objets plus élevés. Nous oublions toujours que ce monde 
est un moyen pour une lin, et non une fin en soi. S’il 
était une fin, nous serions immortels ici-même dans notre 
corps physique, nous ne pourrions jamais mourir. Or, à 
chaque instant, nous voyons des gens mourir autour de 
nous, et pourtant, sottement nous pensons que nous ne 
mourrons jamais ; cette conviction nous fait croire que 
cette vie-ci est le but. C’est le cas de 99 % de nous. Il 
faut renoncer immédiatement à cette conception. 
Ce monde est bon pour autant qu’il nous est un moyen 
de nous perfectionner, mais aussitôt qu’il a cessé de 
l’être, il est mauvais. Ainsi, femme, mari, enfants, 
argent et savoir sont bons tant qu’ils nous aident à 
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avancer, mais aussitôt qu’ils cessent de le faire, ils ne 
sont rien que du mal. Si l’épouse nous aide à atteindre 
Dieu, elle est une bonne épouse ; il en est de même du 
mari ou des enfants. Si l’argent aide un homme à faire 
du bien à d’autres, il est de quelque valeur, sinon il 
n’est qu’un amoncellement de mal, et plus vite on s’en 
debarrasse, mieux cela vaut. 


Puis vient abhgâsa — l’exercice. L’esprit devrait 
toujours être dirigé vers Dieu, rien d’autre n’a le droit 
de le retenir. Il devrait penser constamment à Dieu, 
quoique ce soit une tâche très difficile — pourtant, on 
peut y arriver par de l’exercice et de la persévérance. 
Ce que nous sommes actuellement est le résultat de nos 
exercices antérieurs. De plus, l’exercice détermine ce que 
nous serons. Essayons donc dans l’autre sens. L’exercice 
dans un sens nous a amenés où nous sommes ; changeons 
de direction et échappons-nous aussi vite que possible. 
De penser à nos sens nous a jetés ici-bas, pour être à la 
merci de chaque brise, esclaves de tout, pour pleurer un 
moment, et nous réjouir le suivant. C’est honteux, et 
pourtant nous prétendons être esprit. Prenez l’autre 
chemin, pensez à Dieu. Ne laissez l’esprit penser à aucune 
jouissance ni physique, ni mentale, mais à Dieu seul. 
S’il essaye de penser à autre chose, assénez-lui un bon 
coup pour qu’il se détourne et pense à Dieu. Comme 
l’huile versée d’un vase dans un autre coule en un filet 
ininterrompu — comme le son lointain d’un carillon 
de cloches frappe l’oreille tel un son continu, de même 
l’esprit devrait se déverser vers Dieu en un flot continu. 
Nous ne devrions pas seulement imposer cet exercice 
à l’esprit, mais aussi utiliser les sens. Au lieu d’écouter 
des sottises, nous devons écouter parler de Dieu ; au 
lieu de dire des bêtises, nous devons parler de Dieu. 
Au lieu de lire des inepties, nous devons lire tous les 
livres qui parlent de Dieu. 

Le plus grand secours dans cet exercice pour conserver 
Dieu présent à l’esprit est peut-être la musique. Le 
Seigneur dit à Nârada, le grand instructeur de bliakti : 



225 


Les méthodes et les moyens 

« Je ne vis pas dans les cieux. Je ne vis pas non plus dans 
le coeur du yogin, mais Je suis où Mes fidèles chantent 
Mes louanges. » La musique a un tel pouvoir sur l’esprit 
humain, qu’en un instant elle le conduit à la concentra- 
tion. Vous verrez des ctres humains inertes, ignorants, 
dégrades, brutaux, qui ne fixent jamais leur esprit 
pour un instant mais qui, lorsqu’ils entendent de la 
musique agréable, sont immédiatement charmés et 
concentrés. Même l’esprit des animaux, tels que les 
chiens, lions, chats, serpents, est charmé par la musique. 


Ensuite vient kriyâ — faire du bien aux autres. La 
pensée constante de Dieu ne viendra pas à l’homme 
égoïste. Plus nous sortirons de nous-même et ferons du 
bien à autrui, plus notre cœur deviendra pur et Dieu y 
habitera. D’après nos Écritures, il y a cinq sortes d’œu- 
vres qui constituent le quintuple sacrifice. Première- 
ment, l’étude ; chaque jour l’homme doit étudier quelque 
chose de bon, de saint. Deuxièmement, l’adoration de 
Dieu, des anges ou des saints selon les cas. Troisième- 
ment, notre devoir envers nos ancêtres. Quatrièmement, 
notre devoir envers les êtres humains. L’homme n’a 
aucun droit de vivre dans une maison s’il ne bâtit aussi 
pour le pauvre ou pour quiconque en a besoin. Le chef 
de famille doit ouvrir sa maison à quiconque est pauvre 
ou souffrant ; c’est alors qu’il est un vrai chef de famille. 
S’il construit une maison pour en jouir, sa femme et lui, 
il ne sera jamais un adorateur de Dieu. Nul n’a le droit 
de préparer de la nourriture seulement pour lui-même ; 
elle est pour tous et il devrait n’en manger que les restes. 
Aux Indes, une coutume familière veut que Iorsqu’ar- 
rivent sur les marchés les premiers produits de chaque 
saison, par exemple des fraises ou des mangues, on en 
achète et on en donne aux pauvres. On en mange ensuite. 
Ce serait un excellent exemple à suivre ici. Cette habi- 
tude rendra l’homme moins égoïste, et en même temps 
sera une excellente leçon pour sa femme et ses enfants. 
Jadis, les Hébreux consacraient les prémices à Dieu. 
La prexnièis part de toutes choses devrait être pour les 
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pauvres, nous n’avons droit qu’à ce qui reste. Les pauvres 
sont les représentants de Dieu, tout être qui souffre est 
Son représentant. Celui qui mange sans donner et qui 
jouit de ce qu’il mange commet un péclié. Cinquième- 
ment, notre devoir envers les animaux inférieurs. Il 
est diabolique de dire que tous les animaux ont été 
créés pour l’homme, pour être tués et employés de toutes 
les façons que l’homme désire. C’est l’évangile du diable 
et non pas celui de Dieul Réfléchissez combien c’est 
diabolique d’éventrer un animal pour observer si tel 
nerf tressaille ou non à tel endroit du corps. Je suis 
content que dans mon pays les Hindous ne s’adonnent 
pas à de telles pratiques malgré les encouragements du 
gouvernement étranger sous lequel ils vivent. Une partie 
delà nourriture préparée dans chaque maison appartient 
aux animaux qui devraient être nourris tous les jours. Il 
devrait y avoir dans chaque ville de ce pays des hôpi- 
taux pour les animaux souffrants, estropiés et aveugles 
— chevaux, vaches, chiens et chats, etc., où ils seraient 
nourris et soignés. 


Ensuite vient kalgâna, la pureté, qui comprend : 
Satga — la véracité. Celui qui est véridique, en lui le 
Dieu de vérité habite. Pensée, parole, action devraient 
être parfaitement vraies. Arjava — droiture, rectitude. 
Ce mot signifie être simple, sans détour dans son cœur, 
sans action à double but. Même si c’est un peu difficile, 
allez droit devant vous, sans détour. Dagâ — pitié, 
compassion. Ahimsâ — ne nuire à aucun être ni en 
pensée, ni en parole, ni en action. Dana — la charité (*). 

Dans cette liste, l’idée qui mérite une attention toute 
spéciale est celle d’ahimsâ, de la non-nuisance. Ce devoir 
de ne pas nuire est pour ainsi dire impératif dans nos 
rapports envers tous les êtres. Cela ne signifie pas seule- 
ment, comme certains l’entendent, ne pas nuire aux 
humains et être impitoyable envers les animaux infé- 

(*) Dans un autre texte, au Heu de dâna, nous trouvons : anabhi- 
dhyd — ne pas convoiter le bien d’autrui, ne pas avoir de pensées 
futiles, ne pas garder rancune des offenses reçues. 
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rieurs. Ce n’est pas non plus, comme d’autres le croient, 
protéger chiens et chats, nourrir les fourmis avec du sucre, 
en se réservant la liberté de nuire aux humains nos frères 
de la manière la plus cruelle. Il est remarquable que, 
dans ce monde, presque toute bonne idée peut être 
poussée à un extrême qui devient révoltant. Une excel- 
lente habitude, si on la pousse à l’extrême et qu’on 
l’applique à la lettre, devient un véritable fléau. Dans 
certaines sectes religieuses par exemple, des moines 
puants, qui ne se baignent pas pour ne pas détruire 
la vermine qui leur couvre le corps, ne pensent jamais 
au malaise et aux maladies qu’ils apportent à leurs 
frères humains. Ils n’appartiennent d’ailleurs pas à la 
religion des Védasl 

Le critérium de l’ahimsû est l’absence de jalousie. 
N’importe qui peut accomplir une bonne action ou faire 
un présent sous l’impulsion du moment — sous la 
pression d’une superstition ou des prêtres ; mais celui qui 
aime vraiment l’humanité est celui qui n’est jaloux de 
personne. On peut voir tous les soi-disant grands hommes 
de ce monde se jalouser les uns les autres, pour un peu 
de gloire ou de célébrité ou pour quelques pièces d’or. 
Aussi longtemps que cette jalousie existe dans le cœur, 
on est fort éloigné de la perfection de l'ahimsâ. La vache 
ne mange pas de viande et le mouton non plus. Sont-ils 
pour cela de grands yogins, de grands ahimsakas (ceux 
qui ne nuisent pas)? N’importe quel sot peut s'abstenir 
de manger tel ou tel aliment, il n’en a pas plus de mérite 
que l’animal herbivore. L’homme qui trompe sans pitié 
la veuve et l’orphelin, qui accomplit les actes les plus vils 
pour de l’argent, est pire que n’importe quelle brute, 
même s’il vit uniquement d’herbe. L’homme dont le 
cœur ne nourrit jamais même la pensée de nuire à autrui, 
qui se réjouit de la prospérité même de ses plus grands 
ennemis, cet homme est le bhakta par excellence, il est 
le yogin, il est le gourou de tous — même s’il se nourrit 
de chair de porc chaque jour de sa vie! 

Il n’y a pas de vertu plus haute que la charité. L’hom- 
me le plus bas est celui dont la main étreint pour rece- 
voir; l'homme le plus élevé est celui dont la main 
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s’ouvre pour donner. La main a été faite pour donner 
toujours. Donnez le dernier morceau de pain que vous 
possédez, même si vous mourez de faim. Vous serez libéré 
en un instant, si vous vous laissez mourir de faim pour 
donner à votre prochain. Immédiatement vous serez 
parfait et deviendrez Dieu Les gens qui ont des 
enfants sont déjà enchaînés, car ils ne peuvent pas tout 
donner. Ils désirent jouir de leurs enfants et ils doivent 
le payer. N’y a-t-il pas assez d’enfants dans le monde ? 
C’est l’égoïsme qui fait dire : « Je désire un enfant. » 

Nous devons donc toujours nous rappeler que les 
pratiques extérieures n’ont de valeur que pour aider au 
développement de la pureté intérieure ( 2 ). Il vaut mieux 
avoir la pureté intérieure seule si, dans la pratique, on ne 
peut prêter une minutieuse attention aux règles exté- 
rieures. Mais malheur à l’homme, malheur à la nation 
qui oublie l’essentiel de la religion — ce qui est véritable, 
intérieur, spirituel — et qui, mécaniquement, s’accroche 
avec une étreinte désespérée à toutes les formes exté- 
rieures et ne les abandonne jamais! Les formes n’ont de 
valeur qu’en tant qu’elles sont les expressions de la vie 
intérieure. Si elles ont cessé d’exprimer la vie, broyez- 
les sans pitié. 

0) Voir aussi Karma-Yoga, p. 37 sqq. ci-dessus. 

(*) Dans des notes sur li conférence faite par Vivckânanda à 
Sialkote, nous trouvons le passage suivant : 

< La purification intérieure est beaucoup plus difficile. Elle exige 
que nous disions la vérité, que nous servions les pauvres, que nous 
secourions les nécessiteux, etc... Disons-nous toujours la vérité ? 
Voici ce qui se produit souvent : des gens vont chez un riche pour 
quelque affaire qui les intéresse et se mettent à le flatter en l’appe- 
lant le bienfaiteur des pauvres, etc..., même si cet homme est prêt 
à couper la gorge du pauvre qui se présenterait chez lui. Tout cela 
n’est que mensonge. C'est cela qui souille notre esprit. On a donc eu 
raison de dire que si un homme purifie son moi intérieur pendant 
douze ans sans accueillir pendant toute cette période une seule 
idée perverse, tout ce qui dira cet homme se réalisera certainement. 
C’est là le pouvoir de la vérité ; seul est capable de bhaktl celui 
qui a nettoyé le moi intérieur et le mol extérieur. Ce qu’il y a de 
beau, c’est que bhakti elle-même nettoie l’esprit dans une large 
mesure. Bien que les Juifs, lés musulmans et les chrétiens n’attachent 
pas autant d’importance que les hindous à une extrême purifica- 
tion extérieure au corps, fis s’en préoccupent cependant plus ou 
moins ; ils se rendent compte que c'est nécessaire dans une cer- 
taine mesure. » 
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Enfin vient anavasâda — la gaieté (n’être pas décou- 
ragé). L’abattement, quoi qu’il puisse être, n’est pas la 
religion. Être toujours agréable et souriant vous conduit 
plus près de Dieu qu’aucune prière. Comment les esprits 
qui sont tristes et maussades peuvent-ils aimer? S’ils 
parlent d’amour, c’est faux, car ils souhaitent nuire à 
autrui. Pensez aux fanatiques : ils montrent la plus 
triste mine, et toute leur religion est de lutter contre 
leur prochain en parole et en action. Pensez à ce qu’ils 
ont fait dans le passé et à ce qu’ils feraient maintenant 
si on les laissait faire. Demain ils inonderaient le monde 
de sang si cela devait leur donner le pouvoir. En adorant 
la puissance et en montrant de tristes mines, ils perdent 
toute trace d’amour dans le cœur. Aussi l’homme qui se 
sent toujours misérable n’atteindra-t-il jamais Dieu. 
Ce n’est pas de la religion, c’est du diabolisme que de 
dire : « Je suis malheureux! » Chaque homme a son 
propre fardeau à porter. Si vous souffrez, essayez de 
triompher de cette souffrance et d’être heureux. 

« Cet Atman ne peut être atteint par le faible », dit 
la Shruti ( l ). Il est ici question de la faiblesse physique 
comme de la faiblesse mentale, a Le fort et le brave » 
sont les seuls disciples capables. Que peuvent faire de 
pauvres hères, faibles et caducs? Ils seront brisés quand 
lesforcesmystérieusesducorps et de l’esprit seront réveil- 
lées, si légèrement que ce soit, par la pratique de l’un 
quelconque des yogas. Ce sont « les jeunes, les sains, les 
forts » qui peuvent atteindre le succès. La force physique 
est donc absolument nécessaire. Seul un corps vigou- 
reux peut supporter le choc de la réaction provoquée 
quand on essaie de maîtriser les organes. Celui qui désire 
devenir un bhakta doit être fort, il doit être en bonne 
santé. Quand un homme pitoyablement faible essaie 
l’un des yogas, il risque de contracter une maladie incu- 
rable, ou alors il affaiblit son esprit. Ce n’est pas en 
affaiblissant volontairement son corps qu’on atteindra 
l’illumination spirituelle. 

Et pourtant, il nous faut éviter une gaieté excessive (*) 


(*) Mundaka Upanishad, III, n, 4. 
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(uddharsha) car elle nous rend incapable de pensées 
sérieuses. Elle émiette sans profit les exercices de l’esprit. 
Plus la volonté est forte, moins on se laisse emporter par 
les émotions. Une hilarité excessive est tout aussi indé- 
sirable qu’une triste austérité. Nulle réalisation reli- 
gieuse n’est possible tant que l’esprit n'est pas dans un 
état calme et paisible d’harmonieux équilibre (*). 

C’est ainsi qu’on peut commencer d’apprendre com- 
ment adorer le Seigneur. 

Telle est, d’après Râmânuja, la préparation pour 
la bhakti. 


Q) Ailleurs, Vivekânanda écrit : 

« Dans cet état ( uddharsha ), l’esprit ne peut jamais devenir 
calme, il devient volage. Une réjouissance excessive sera toujours 
suivie de chagrin. Larmes et rires sont de proches parents! Les gens 
bien souvent sautent d’un extrême dans l’autre. Que l’esprit soit 
joyeux mais paisible. Ne le laissez jamais tomber dans aucun excès, 
car chaque excès sera suivi d’uue réaction. « 



Parâ-Bhakti ou dévotion suprême 




La première renonciation 


Nous avons maintenant fini d’étudier ce qu’on peut 
appeler la bhakti préparatoire et nous abordons la parâ- 
bhakti ou dévotion suprême. Nous devons voir comment 
on se prépare à la pratique de cette parâ-bhakti. Tous les 
exercices préparatoires ont pour seul but la purification 
de l’âme. La répétition de noms sacrés, les rites, les 
formes et les symboles, tous ces moyens variés sont pour 
la purification de l’âme (*). 

Le moyen le plus efficace de tous, celui sans lequel 
personne ne peut accéder aux régions de la dévotion 
suprême (parâ-bhakti), est la renonciation. Elle efiraye 
beaucoup de gens — et pourtant, sans elle, il ne peut y 
avoir aucune croissance spirituelle. Cette renonciation 
est nécessaire dans tous nos yogas. Le tremplin, le vrai 
centre, le vrai cœur de toute culture spirituelle, c’est la 
renonciation. La religion, c’est la renonciation! Quand 
l’âme humaine se retire des choses du monde et cherche 
à pénétrer dans d’autres plus profondes, quand l’homme, 
l’esprit qui s’est en quelque sorte concrétisé, matéria- 
lisé, comprend que ce fait même le conduit à la destruc- 
tion, va presque le réduire à l’état de matière, alors 
commence la renonciation, alors commence la véritable 
croissance spirituelle. Pour le karma-yogin, la renoncia- 
tion se présente sous forme d’abandon de tout fruit du 

(’) Voir p . 196 ci-dessus et 305 ci-dessous. 
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travail ; il n’est pas attaché au résultat de son labeur, il 
ne cherche aucune récompense ni dans ce monde, ni 
dans l’au-delà (*). Le râja-yogin sait que le but de toute 
là nature est de permettre à l’âme d’acquérir de l’expé- 
rience ; or, le résultat de toutes les expériences de l’âme 
est de rendre celle-ci consciente de son éternelle sépara- 
tion d’avec la nature. L’âme humaine doit comprendre 
et connaître qu’elle est esprit et non matière depuis 
toute l’éternité, et que sa conjonction avec la matière 
n’a et ne peut avoir qu’un temps. Le râja-yogin apprend 
la leçon de la renonciation par sa propre expérience de 
la nature ( 2 ). L ejnâna-yogin doit passer par la renoncia- 
tion la plus pénible de toutes, car il doit se rendre compte, 
dès le début, que toute cette nature à l’aspect si réel 
n’est qu’une illusion. Il doit comprendre que tout ce qui, 
dans la nature, est manifestation de puissance, d’un 
genre quelconque, appartient à l’âme et non pas à la 
nature. Il doit savoir, dès le début, que toute connais- 
sance et toute expérience sont dansl’âmeet non pas dans 
la nature. Aussi doit-il immédiatement, et par la seule 
force d’une conviction raisonnée, s’arracher à tous les 
liens de la nature. Il abandonne la nature et tout ce qui 
lui appartient, il les laisse se dissiper et cherche à rester 
seul ( 3 ). 

De toutes les renonciations, la plus naturelle, pourrait- 
on dire, est celle du bhakti-yogin ( 4 ). Ici, aucune violence, 
rien à abandonner, rien à arracher de nous-même, rien 
de quoi nous devions nous séparer violemment. La 
renonciation du bhakla est facile, sans heurt et sans effort, 
et aussi naturelle que ce qui nous entoure. Chaque jour, 
autour de nous, nous voyons se manifester ce genre de 
renonciation — mais c’est sous forme de caricature. Un 
homme, par exemple, s’éprend d’amour pour une femme ; 
après un temps, il en aime une autre et abandonne la 

0 Cf. Karma-Yoga, p. 36 à 41 et 52 à 54 ci-dessus. 

(*) Cf. Râja- Yoga. 

(*) Cf. Jnâna- Yoga, p. 459 â 462. 

(‘) Dans une conversation au monastère de la Râmakhrishna 
Mission, Vivekânanda disait : « La bhakti est en vous, mais un 
voile de luxure et de cupidité la recouvre. Dès que ce voile sera 
ôté, la bhakti se manifestera toute seule. * 
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première. Celle-ci glisse hors de son esprit, doucement, 
paisiblement, sans qu’il éprouve aucun besoin d’elle. 
Une femme aime un homme, puis s’éprend d’un autre, 
et le premier sort de son esprit tout naturellement. Tel 
homme, qui aime sa ville, apprend à aimer son pays ; 
l’amour intense qu’il ressentait pour sa petite ville 
s’efface graduellement, naturellement. Tel autre homme 
apprend à aimer le monde entier, alors son amour pour 
son pays, son patriotisme intense et fanatique s’en va, 
sans qu’il en souffre, sans aucune manifestation de vio- 
lence. L’homme sans culture adore les plaisirs des sens ; 
en acquérant de la culture, il commence à apprécier les 
plaisirs intellectuels, et les satisfactions que lui donnent 
ses sens diminuent peu à peu. Aucun homme ne peut 
savourer un repas avec la même joie et la même avidité 
qu’un chien ou un loup, mais les plaisirs qu’un homme 
tire de ses expériences et de ses succès intellectuels, le 
chien ne les aura jamais! Au début, le plaisir est associé 
aux sens les plus matériels, mais aussitôt que l’animal 
atteint un plan d’existence plus élevé, les plaisirs infé- 
rieurs deviennent moins intenses. Dans la société hu- 
maine, plus l’homme se rapproche de l’animal, plus 
grandes sont les jouissances que lui donnent ses sens; 
plus l’homme est cultivé, plus il s’élève et plus il prend 
plaisir à des occupations intellectuelles ou à d’autres du 
même genre. Semblablement, quand un homme dépasse 
même le plan de l’intelligence et celui même de la pensée, 
quand il atteint le plan de la spiritualité et de l’inspira- 
tion divine, il trouve là un état de béatitude à côté 
duquel tous les plaisirs des sens et même l’intellect ne 
sont plus rien. Quand la lune brille dans tout son éclat, 
toutes les étoiles sont pâles, et quand le soleil brille, 
c’est la lune elle-même qui pâlit. La renonciation néces- 
saire pour atteindre la bhakti ne s’obtient pas en tuant 
quoi que ce soit, elle se développe tout naturellement, 
de même qu’en présence d’une lumière de plus en plus 
forte, les lumières moins intenses pâlissent de plus en 
plus jusqu’à s’effacer complètement. Ainsi cet amour 
des plaisirs des sens et de l’intelligence est amenuisé, 
écarté, relégué dans l’ombre par l’amour de Dieu Lui- 
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même. Cet amour de Dieu grandit et prend une forme 
appelée parâ-bhakti ou dévotion suprême. Les formes 
s’évanouissent, les rites s’envolent, les livres sont aban- 
donnés, les images, les temples, les églises, les religions 
et les sectes, les pays et la nationalité, toutes ces petites 
limitations, toutes ces servitudes, tombent d’elles- 
mêmes pour celui qui connaît l’amour pour Dieu. Il 
ne reste plus rien pour l’enchaîner et entraver sa liberté. 
Quand un navire s’approche tout à coup d’une roche 
magnétique, tous les rivets et les barres de fer sont 
attirés et arrachés, les bordages sont alors libérés et 
flottent librement sur l’eau. De même, la grâce divine 
enlève les barres et les rivets de l’âme et celle-ci devient 
libre. Dans cette renonciation qui est un auxiliaire pour la 
dévotion, il n’y a donc point de. dureté, point de séche- 
resse, point de lutte, aucun refoulement, aucune sup- 
pression. Le bhakta ne doit refouler aucune de ses 
émotions. Il s’efforce seulement de les intensifier et de 
les diriger vers Dieu. 



La renonciation du bhakta 
vient par amour ( l ) 


Nous voyons l’amour partout dans la nature. Tout ce 
qui dans la société est bon, grand, sublime, est le résultat 
de cet amour ; tout ce qui dans la société est mauvais, et 
même diabolique, est aussi un résultat mal dirigé de ce 
même sentiment d’amour. C’est la même émotion que 
donne le pur et saint amour conjugal entre mari et 
femme, aussi bien que cette sorte d’amour dont le but 
est d’assouvir les formes les plus basses de la passion 
animale. L’émotion est la meme, mais la manifestation 
est différente dans les différents cas. C’est le même senti- 
ment d’amour, bien ou mal dirigé, qui impose à un 
homme de faire le bien et de tout donner aux pauvres, 
tandis qu’il impose à un autre homme de couper la gorge 
à ses semblables et de s’emparer de leurs possessions. 
Le premier aime autrui autant que le second aime soi- 
même. La direction prise par l’amour est mauvaise dans 
le dernier cas, mais juste et raisonnable dans l’autre. 
Le même feu qui peut cuire notre repas peut aussi brû- 
ler un enfant qui s’en approche, et ce n’est pas de la 
faute du feu s’il en est ainsi, la différence est dans la 
façon dont on l’emploie. Ainsi l’amour, cet intense désir 
de rapprochement, ce puissant désir de deux êtres de 
n’être qu’un — et peut-être même après tout, ce désir 
de tous les êtres de se fondre en un seul — se manifeste 

(’) Cf. Entretiens et causeries, p. 25 sq. 
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partout sous des formes plus ou moins hautes selon les 
cas. 

Le- Bhakti-Yoga est la science de l’amour supérieur ; 
il nous enseigne comment le conduire, il nous montre 
comment le diriger, comment l’employer, comment lui 
donner un nouveau but, comment en obtenir les plus 
hauts et les plus glorieux résultats, c’est-à-dire comment 
faire qu’il nous conduise à la félicité spirituelle. Le Bhak- 
ti-Yoga ne dit pas : « abandonne », il dit seulement : 
« aime, aime le Très-Haut ». Tout ce qui est bas est rejeté 
spontanément par celui dont l’amour a pour objet le 
Très-Haut. 

« Je ne peux rien dire de Toi excepté que Tu es mon 
amour. Tu es beau, Tu es beau! Tu es la beauté môme. » 
Après tout, ce qu’on nous demande dans ce yoga, c’est 
que notre soif du beau soit dirigée vers Dieu. Quelle 
beauté y a-t-il dans un visage humain, dans le ciel, 
dans les étoiles et dans la lune ? C’est seulement une 
compréhension partielle de la vraie Beauté Divine qui 
embrasse tout. « S’il luit, tout luit. C’est de par Sa 
lumière que toute chose luit ( l ). » Adoptez ce point de 
vue élevé de la bhakti qui vous fait aussitôt oublier vos 
petites personnalités. Arrachez-vous à tous les petits 
attachements égoïstes du monde. Ne voyez pas en l’hu- 
manité le centre de tous vos intérêts humains et supé- 
rieurs. Soyez un témoin, un observateur qui étudie les 
phénomènes de la nature. Ayez envers l’homme le sen- 
timent du non-attachement personnel, et observez 
comment joue dans le monde ce puissant courant d’a- 
mour ( 2 ). Quelquefois les rouages grincent un peu, 
mais c’est toujours au cours de la lutte pour atteindre le 
véritable amour supérieur. Quelquefois il y a bataille 
et même chute, mais ce n’est jamais qu’un incident de 
route. Tenez-vous en dehors et laissez les grincements 
se produire. Vous les sentez seulement quand vous êtes 
vous-même dans le courant du monde, mais si vous 
vous tenez en dehors, en témoin ou en observateur, vous 
serez capable de voir qu’il y a des millions et des mil- 

0) K al ha Upantshad, V. 15. 

(•) Cl. Karma- Yoga, p. 93 à 99 ci-dessus. 



La renonciation oient par amour 239 

lions de voies dans lesquelles Dieu Se manifeste comme 
Amour. 

« Partout où il y a de la félicité, fût-ce dans les choses 
les plus sensuelles, il y a une étincelle de cette Félicité 
Éternelle qui est le Seigneur Lui-même. » Même dans les 
attractions les plus basses, il y a le germe de l’amour 
divin (*). L'un des noms sanskrits du Seigneur est Hari, 
qui signifie qu’il attire toute chose à Lui. Il est en 
réalité le seul but digne d’attirer le cœur humain. Qui 
peut vraiment séduire une âme? Lui seul! Pensez-vous 
que la matière inerte puisse vraiment attirer l’âme? Cela 
n’a jamais été et ne sera jamais ! Quand vous voyez un 
homme courir après un beau visage, supposez-vous que 
c’est la poignée de molécules matérielles qui attire 
vraiment cet homme? Pas du tout. Derrière ces parti- 
cules de matière il doit y avoir, et il y a en fait, le jeu 
de l’influence divine et de l’amour divin. L’homme igno- 
rant ne le sait pas ; mais pourtant, consciemment ou 
inconsciemment, il est attiré par cela et par cela seul. 
Ainsi, même la forme la plus basse de l’attirance tire son 
pouvoir de Dieu Lui-même. « Pas une seule femme, 6 Bie n- 
Aimé, n’a jamais aimé l’époux pour lui-même ; c’est 
pour l’amour de l’Atman, du Seigneur qui est en tout, 
que l’époux est aimé ( 2 ). » Des épouses aimantes peuvent 
le savoir ou l’ignorer, mais c’est la vérité. « Pas un seul 
homme, ô Bien-Aimé, n’a jamais aimé l’épouse pour 
elle-même ; en l’épouse, c’est le Moi qui est aimé (*). » 
De même, personne n’aime un enfant ni rien dans le 
monde sauf à cause de Celui qui y est contenu. Le Sei- 
gneur est le grand aimant et nous sommes tou.i comme 

(*) Dans une conversation rapportée par Sbrt Surcndra Nath 
Sen (22 janvier 1898), nous relevons le passage suivant : 

« Question. — Dieu peut se trouver dans l’amour rte la mère 
pour son enfant, mais il est vraiment troublant de penser que Dieu 
est aussi chez les voleurs et les prostituées sous la forme de leur 
propension naturelle au péché 1 11 s’ensuit alors que Dieu est tout 
aussi responsable du péché que de la vertu qui est dans le monde. 

• Viuekûnanda. — Cette conscience vient à un stade de très haute 
réalisation, lorsqu'on voit que tout ce qui est de la nature de 
l’amour ou de l’attraction est Dieu. Mais U faut | irvenir à ce 
stade pour voir et réaliser cette idée pour soi-même dans la vie. • 

Voir aussi Jnâna-Yoga, p. 121-134. 

(•) Brihadârangaka Upanishad, II, iv. 
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de la limaille de fer ; nous sommes constamment attirés 
par Lui et chacun de nous lutte pour L’atteindre. Toute 
cette lutte que nous livrons dans ce monde n’est certai- 
nement pas destinée à satisfaire des désirs égoïstes. 
Les fous ne savent pas ce qu’ils font ; le travail de leur 
vie est, après tout, de s’approcher du grand aimant. 
Toute la lutte farouche et la bataille de la vie ont pour 
Lut de nous faire aller finalement vers Lui et de faire 
que nous soyons un avec Lui. 

Le bhakti-yogin pourtant connaît la signification des 
luttes de la vie, il les comprend. 11 a traversé une longue 
série de ces luttes et sait ce qu’elles valent. Aussi désire- 
t-il vivement se libérer des tiraillements qui en résultent; 
il cherche à éviter le choc et à se diriger directement vers 
le centre de toute attirance, vers le grand Hari. Voilà la 
renonciation du bhakta ; cette puissante attirance dans 
la direction de Dieu fait que toutes les autres attirances 
s’évanouissent pour Lui. Ce puissant amour infini de 
Dieu qui pénètre dans le cœur ne laisse aucune place 
où pourrait subsister un autre amour. Comment pour- 
rait-il en être autrement? La bhakti remplit le cœur 
des divines ondes de l’océan d’amour qui est Dieu Lui- 
même ; il n’y a là point de place pour de petites amours. 
C’est-à-dire que la renonciation du bhakta est vairâgya ou 
le non-attachement pour toute chose qui n’est pas Dieu ; 
elle résulte d ’anurâga, du grand attachement pour Dieu. 

C’est la préparation idéale pour atteindre la bhakti 
suprême. Quand cette renonciation vient, les portes 
s’ouvrent pour l’âme, qui peut alors passer et atteindre 
les régions élevées de la Dévotion Suprême ou parâ- 
bhakti. C’est alors que nous commençons à comprendre 
ce qu’est parâ-bhaktL L’homme qui a pénétré dans le 
Saint des Saints de parâ-bhakti, a seul le droit de dire 
que toute forme et tout symbole sont inutiles pour lui 
comme moyens de réalisation religieuse. Lui seul a 
atteint ce suprême état d'amour appelé communément 
la fraternité des hommes ; les autres hommes ne font 
que bavarder! Lui ne voit aucune distinction ; le puis- 
sant océan d’amour a pénétré en lui, il ne voit pas l’hom- 
me en l’homme, il contemple son Bien-Aimé partout. 
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Pour lui Hari brille dans chaque visage ; la lumière du 
soleil, la clarté de la lune, sont manifestations de Hari ; 
partout où il y a de la beauté, du sublime, pour lui c’est 
toujours Hari. Il existe encore de tels bhaktas, le monde 
n’en est jamais dépourvu. Ces hommes, si un serpent les 
mord, diront seulement qu’un messager de leur Bien- 
Aimé est venu vers eux. Seuls de tels hommes ont le 
droit de parler de fraternité universelle. Ils n’ont aucune 
rancune ; leur esprit ne réagit jamais en haine ou en 
jalousie. Chez eux, ce qui est extérieur, ce qui est sensuel, 
a complètement disparu. Comment pourraient-ils s’irri- 
ter quand, grâce à leur amour, ils peuvent toujours voir 
la Réalité derrière le masque? 




La simplicité du Bhakti-Yoga 
et son secret essentiel 


« Lesquels sont les plus grands yogins, demandait 
Arjuna, ceux qui T’adorent avec une attention constante 
ou ceux qui adorent l'indifférencié, l’Absolu? # Et Slirî 
Krishna répondit : « Ceux qui concentrent leur esprit 
sur Moi pour M’adorer avec une éternelle constance, 
ceux qui sont dotés de la plus haute foi — ceux-là 
sont Mes meilleurs fidèles, ils sont les plus grands yogins. 
Ceux qui adorent l’Absolu, l’indéfinissable, le Non-dif- 
férencié, l’Omniprésent, l’inconnaissable, le Tout en 
tout, l’immuable et l’Éternel, en maîtrisant le jeu de 
leurs organes et en ayant la conviction d’identité avec 
toute chose, ceux-là aussi, occupés à faire le bien à tous 
les êtres, viennent jusqu’à Moi seul. Mais pour ceux dont 
l’esprit s’est donné à l’Absolu non manifesté, la difficulté 
de la lutte est beaucoup plus grande sur le chemin à 
parcourir. Ce n’est, en vérité, qu’avec de grandes diffi- 
cultés que le sentier de l’Absolu non manifesté peut être 
gravi par un être incarné. Ceux qui, avec une entière 
confiance en Moi, M’ont consacré tout leur travail pour 
méditer sur Moi et M’adorer sans aucun attachement à 
rien d’autre. Je les élève bientôt au-dessus de l’océan des 
naissances et des morts continuelles puisque leur esprit 
M’est totalement attaché O). » Ici, il est fait allusion à la 
fois au Jnâna-Yoga et au Bhakti-Yoga. On peut dire que 
le passage ci-dessus les définit tous deux. 

(*) Bhagavad- CUâ, XII, 1-7. 
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Jnàna-Yoga est admirable, c’est de la haute philoso- 
phie. Ce qui est assez curieux, c’est que presque chaque 
être humain croit pouvoir faire par la philosophie tout ce 
qui lui est demande ; mais en réalité, il est très difficile 
de vivre sincèrement une vie de philosophie. Lorsque 
nous essayons de conduire nos vies par cette seule dis- 
cipline, nous risquons de tomber dans de grands dan- 
gers. On peut dire que ce monde se divise entre des per- 
sonnes de nature démoniaque qui croient que l’entre- 
tien de notre corps est l’essence même, le seul et unique 
but de l’existence, et des personnes de nature divine qui 
se rendent compte que le corps est simplement un 
moyen pour atteindre un but, un instrument créé pour le 
développement de l’âme. Le démon peut citer les Écri- 
tures pour plaider sa propre cause, et il le fait ; de cette 
façon, le chemin de la connaissance paraît offrir une 
justification pour ce que fait le méchant, tout comme il 
en offre une pour ce que fait celui qui est bon. Là réside 
le grand danger du Jnàna-Yoga. 

D’un autre côté, le Bhakti-Yoga est naturel, doux, 
aimable ; le bhakta ne connaît pas d’envolées aussi 
grandes que le jnâna-yogin et, de ce fait, ne risque pas 
non plus d’aussi grandes chutes. Jusqu’à ce que dispa- 
raisse la servitude de l’âme, celle-ci ne peut naturelle- 
ment pas être übre, quelle que soit la nature du sentier 
que suit l’homme religieux. 

Voici une citation qui montre, pour l’une des bienheu- 
reuses gopîs (*), comment se brisèrent les chaînes de 
l’âme, tant celles du mérite que celles du démérite, qui 
entravent l’âme les unes comme les autres : « Le plaisir 
intense de la méditation sur Dieu a écarté le résultat 
asservissant de ses bonnes actions, son intense souf- 
france d’âme de ne pas Le connaître a lavé tous ses 
penchants au péché ; elle est alors devenue libre ( 2 ). » 
En Bhakti-Yoga, le secret essentiel est de savoir que les 
passions, les émotions, les sentiments divers qui sont 
dans le cœur humain ne sont pas blâmables en eux-mê- 
mes. Il faut seulement les maîtriser soigneusement, et 

f 1 ) Voir p. 311-319 cl-dessous. 

( J ) Visluiu Purdna, V, xm, 21-22. 
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leur donner une direction de plus en plus haute jusqu’à 
ce qu’ils atteignent le plus haut degré d’excellence. La 
plus haute direction est celle qui nous conduit à Dieu ; 
tout autre est inférieure. Nous constatons que plaisirs 
et peines sont, dans notre vie, des sentiments communs 
et fréquents. Quand un homme souffre de ne pas avoir 
la richesse ou quelque autre bien temporel, il donne une 
fausse direction à ses sentiments. La souffrance peut 
pourtant être utile. Que l’homme éprouve la douleur de 
ne pas avoir atteint le Suprême, de ne pas avoir atteint 
Dieu, et cette douleur sera son salut. Quand vous vous 
réjouissez d’avoir une poignée de pièces d’argent, c’est 
une fausse direction donnée à la faculté de la joie; il 
faut lui donner une direction plus haute, il faut la mettre 
au service de l’Idéal Suprême. 

Le plaisir qu’on peut éprouver à ce genre d’idéal doit 
certainement être notre joie la plus grande. La même 
chose est vraie de tous nos autres sentiments ; le bhakta 
dit qu’aucun d’eux n’est blâmable ; il s’empare de tous 
et les dirige infailliblement vers Dieu. 




Les formes de manifestation de V amour. 


Voici quelques-uns des aspects sous lesquels l’amour 
se manifeste. Premièrement, la révérence que l’on éprouve. 
Pourquoi montre-t-on de la révérence pour les temples 
et les lieux sacrés? Parce que c’est là qu’il est adoré, 
et l’idée de Sa présence est associée à tous ces endroits. 
Pourquoi, dans tous les pays, a-t-on de la révérence 
pour les instructeurs religieux? C’est naturel au cœur 
humain parce que tous ces maîtres prêchent le Seigneur. 
La révérence est, au fond, un fruit de l’amour ; aucun 
de nous ne saurait vénérer ce qu’il n’aime pas. 

Puis vient prîti — le plaisir en Dieu. Quel immense 
plaisir les hommes prennent dans les objets des sensl 
Ils cherchent partout, risquent n’importe quel danger 
pour trouver ce qu’ils aiment, ce qui satisfera leur sen- 
sualité. Ce qu’il faut au bhakta, c'est justement cet 
amour intense, mais dirigé vers Dieu. 

Vient alors la plus douce des souffrances, viraha, la 
douleur intense due à l’absence du Bien-Aimé. Quand un 
homme éprouve une profonde douleur parce qu'il n’a 
pas atteint Dieu, qu’il n’a pas trouvé ce qui est la seule 
chose qui vaille la peine d’être connue, quand il est, 
pour cette raison, amèrement déçu et presque fou, c’est 
viraha. Cet état d’esprit fait que toute autre présence 
que celle de l’adoré rend l’homme malheureux. Dans 
l'amour terrestre, nous voyons combien viraha est fré- 
quent. Quand un homme est réellement et sincèrement 
amoureux d’une femme, ou une femme d’un homme, 
tous deux ressentent un déplaisir naturel en présence 
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de tous ceux qui ne sont pas l’objet désiré. L’esprit est 
en proie à ce même état d’impatience pour tout ce qu’il 
n’aime pas lorsque parâ-bliakli domine ; même une 
conversation sur un autre sujet que Dieu devient désa- 
gréable. « Pense à Lui, pense à Lui seul et renonce à 
toute vaine parole ( 1 ). » Avec ceux qui parlent de Lui 
seul, le bhakta découvre un lien d’amitié, tandis que 
ceux qui parlent de toute autre chose lui paraissent 
hostiles. 

On arrive à un stade encore plus élevé d’amour quand 
on conserve la vie à cause de l’unique Idéal d’Amour, 
quand on considère la vie elle-même comme merveil- 
leuse et digne d’être vécue uniquement à cause de cet 
Amour. Sans Lui, une telle vie ne continuerait pas un 
seul instant. La vie est douce parce qu’elle est tout 
imprégnée de la pensée du Bien-Aimé. Tadîyalâ, le fait 
de Lui appartenir, se produit lorsqu’un homme devient 
parfait en bhakti — quand il a été sanctifié, quand il a 
atteint Dieu. Toute sa nature est alors purifiée et com- 
plètement transformée. Le but de toute sa vie se trouve 
atteint 1 Et pourtant, beaucoup de ces bhaktas ne vivent 
que pour L’adorer. C’est la félicité, c’est le seul plaisir de 
la vie auquel ils ne veulent pas renoncer. « O roi, telle 
est la bienheureuse qualité de Hari, que ceux mêmes 
qui sont rassasiés de toute chose, ceux pour qui tous les 
liens du cœur ont été tranchés, ceux-là mêmes adorent le 
Seigneur par amour de l’amour », ce Seigneur « que tous 
les dieux adorent, tous ceux qui cherchent la libération, 
et tous ceux qui connaissent Brahman ( 2 ). » Tel est le 
pouvoir de l’amour. Quand un homme s’est parfaitement 
oublié soi-même et ne sent plus que rien lui appartienne, 
il atteint au stade de tadîyatâ ; toute chose est sacrée 
pour lui car elle appartient au Bien-Aimé. Même dans 
l’amour terrestre, celui qui aime croit que tout ce qui 
appartient à son aimée lui est sacré et cher. Il aimera 
même un morceau d’étoffe qu’a porté l’élue de son cœur. 
De la même façon, quand un homme adore le Seigneur, 
tout l’univers lui devient cher car tout y est à Luil 

O) Mnndàka Upanishad, II. n, 5. 

(*) Nrisimha Purva Tâpint Upanishad, II, iv. 



L'amour universel: 
comment il condui * à la soumission 


Comment pouvons-nous aimer vyashti, le particulier, 
sans aimer premièrement samashli, l’universel? Dieu 
est samashti, le généralisé et le tout universel, abstrait. 
L’univers que nous apercevons est vyashti, la chose par- 
ticularisée. Adorer tout l’univers n’est possible que si 
l’on aime le samashti — - l’universel — qui est en quelque 
sorte l’unité unique dans laquelle on peut voir des mil- 
lions et des millions d’unités plus petites. 

Les philosophes de l’Inde ne s’arrêtent pas aux 
détails ; ils jettent sur eux un coup d’œil rapide et cher- 
chent immédiatement des formes généralisées qui englo- 
beront tous les détails. Cette recherche de l’universel 
est la seule à laquelle se livrent la religion et la philoso- 
phie hindoues. Le jnûnin a pour objectif la totalité des 
choses, l’être unique, absolu et généralisé, qu’il suffît 
de connaître pour tout connaître. Le bhakta désire con- 
crétiser cette personne généralisée et abstraite qu’il suffît 
d’aimer pour aimer tout l’univers. Le yogin désire attein- 
dre à la possession de cette forme généralisée, unique, du 
pouvoir, qu’il suffît de maîtriser pour maîtriser tout l’uni- 
vers. L’esprit de l’hindou, à travers toute son histoire, a 
été entraîné à cette recherche singulière de l’universel 
en toute chose — science, psychologie, amour, philo- 
sophie. 

Aussi la conclusion à laquelle vient le bhakta est-elle 
que si l’on continue d’aimer une personne après l’autre. 
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on peut continuer ainsi d’aimer pendant une période 
infinie, sans être jamais en mesure d’aimer le monde 
dans son ensemble. Néanmoins, lorsqu’on arrive finale- 
ment à l’idée centrale que la somme totale de tout amour 
est Dieu, que la somme des aspirations de toutes les 
âmes de l’univers — qu’elles soient libres ou enchaînées 
ou qu’elles luttent pour se libérer — est Dieu, alors il 
devient possible pour n’importe qui de manifester un 
amour universel. Dieu est le samashti, et cet univers 
visible est Dieu différencié et rendu manifesté. Si nous 
aimons cette somme de tout, nous aimons toute chose. 
Aimer le monde et bien agir envers lui devient alors 
pour nous très facile ; nous ne devons obtenir ce pou- 
voir qu’en adorant Dieu avant tout, sinon il n’est pas 
facile de bien agir envers le monde 1 « Tout est à Lui et II 
est mon Aimé ; je L’adore », dit le bhakta. De cette fa- 
çon, tout devient sacré pour le bhakta, car tout est à Lui. 
Tous sont Ses enfants. Son corps. Sa manifestation. 
Comment pourrions-nous alors blesser quelqu’un? 
Comment pourrions-nous alors éprouver pour quelqu’un 
autre chose que de l’amour? Avec l’amour de Dieu se 
développera en nous, comme conséquence certaine, 
l’amour de tous les êtres dans tout l’univers. Plus nous 
nous approchons de Dieu, et mieux nous voyons que 
toute chose est en Lui. Quand l’âme réussit à s’appro- 
prier la félicité de cet amour suprême, elle commence 
aussi à Le voir en toute chose. Notre cœur devient alors 
une source intarissable d’amour. 

Lorsque nous atteignons des stades encore plus hauts 
de cet amour, toutes les petites différences entre les 
choses de ce monde s’effacent entièrement. L’homme ne 
nous apparaît plus comme tel, mais seulement comme 
Dieu. L’animal ne nous apparaît plus comme animal, 
mais comme Dieu ; le tigre même n’est plus un tigre, mais 
une manifestation de Dieu. A ce stade de bhakti intense, 
tout est l’objet de notre adoration, tout ce qui vit, tout 
ce qui est. « Sachant que Hari, le Seigneur, est en tout 
être, le sage doit donc témoigner à tous les êtres un 
amour inébranlable. » Cet amour intense, et qui embrasse 
tout, a pour conséquence un sentiment de parfaite sou- 
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mission, la conviction que rien de ce qui se passe n’est 
contre nous ( aprâtikûlga ). L’âme qui aime peut alors dire 
quand la douleur vient : « Douleur, sois la bienvenue t » 
Si le malheur survient, elle dira : « Malheur, sois le bien- 
venu ; toi aussi, tu viens du Bien-Aimé. » Si un serpent 
la menace, elle dira : « Serpent, sois le bienvenu, s Si la 
mort s’approche, un tel bhakta l’accueillera avec un 
sourire. « Je suis béni puisqu’ils viennent tous à moi ; 
ils sont tous les bienvenus. » Dans cet état de parfaite 
résignation due à son amour intense pour Dieu et pour 
tout ce qui Lui appartient, le bhakta cesse de distinguer 
entre le plaisiretla douleur pour autant qu’ils le touchent. 
Il ne sait pas ce que c’est de se plaindre de la douleur ou 
du malheur. Cette sorte de résignation sans murmure à 
la volonté de Dieu qui est tout amour est en vérité un 
enrichissement plus précieux que toute la gloire tirée 
d’actions héroïques et grandioses. 

Pour la grande majorité des humains, le corps est 
tout ; le corps, pour eux, est tout l’univers ; les jouis- 
sances physiques sont leur préoccupation et leur but. 
Ce démon de l’adoration du corps et de ce qui intéresse 
le corps est entré en chacun de nous. Nous pouvons faire 
de grandes phrases et nous offrir de belles envolées, 
mais nous n’en sommes pas moins comme des vautours; 
notre esprit continue d’être occupé de la charogne qui est 
sur le soL Pourquoi faudrait-il, par exemple, sauver notre 
corps des griffes du tigre? Pourquoi ne pourrions-nous 
pas le donner au tigre? Le tigre en serait content, et 
après tout, ce ne serait pas s’éloigner tellement du sacri- 
fice de soi et de l’adoration I Pouvez-vous atteindre la 
réalisation d’une telle idée dans laquelle tout sens du 
moi est entièrement perdu? Au pinacle de la religion 
d’amour, on se trouve à une hauteur vertigineuse, et 
peu d’hommes vivant dans le monde y sont jamais par- 
venus ; mais tant que l’homme n’a pas atteint ce stade 
suprême où il est toujours prêt et toujours disposé au 
sacrifice de soi, il ne peut devenir un bhakta parfait. 

Nous pouvons tous réussir à conserver nos corps en 
plus ou moins bon état et plus ou moins longtemps. 
Pourtant, nos corps devront disparaître, ils n’ont rien 



252 


Parâ-Bhakii 


de permanent. Bénis sont ceux dont les corps sont dé- 
truits au service d’autrui. « La richesse et la vie même, 
le sage les tient prêts pour le service d’autrui. Dans ce 
monde, la seule chose certaine étant la mort, il est bien 
préférable que le corps meure pour une bonne cause 
que pour une mauvaise. » Nous pouvons traîner notre 
vie pendant cinquante ans, pendant cent ans, mais 
ensuite qu’arrivera-t-il? Tout ce qui est le produit d’une 
combinaison doit se dissoudre et mourir. Il doit venir 
un moment, et il viendra un moment, où le corps se 
décomposera. Jésus, Bouddha et Mahomet sont tous 
morts ; tous les grands prophètes et instructeurs du 
monde sont morts, a Dans ce monde évanescent, où 
tout se disloque, nous devons faire le meilleur emploi 
possible du temps qui nous est accordé », dit le bhakta. 
Or, le plus noble usage que nous puissions faire de la vie 
est de la mettre au service de tous les êtres. C’est l’horri- 
ble idée du corps qui fomente tout l’égoïsme dans le 
monde, c’est cette illusion que nous sommes seulement 
le corps que nous possédons, et que nous devons, par 
tous les moyens possibles, faire de notre mieux pour 
l’épargner et lui plaire. 

Si vous savez que vous êtes tout autre chose que votre 
corps, vous n’avez plus personne contre qui combattre 
et lutter ; vous êtes mort à toute idée d’égoïsme. Ainsi 
le bhakta déclare que nous devons nous considérer 
comme absolumen t mort à toutes les choses du monde, 
et c’est cela qui est la soumission. Que les événements 
s’accomplissent comme ils le pourront 1 C’est la signi- 
fication de : « Que Ta volonté soit faite » ; ne pas tou- 
jours lutter et se débattre, en croyant que Dieu a 
voulu toutes nos faiblesses et toutes nos ambitions ter- 
restres. Il se peut que du bien découle, même de nos 
luttes égoïstes, mais c’est à la garde de Dieu. L’idée du 
bhakta accompli doit être de ne jamais faire ou vouloir 
quoi que ce soit pour soi-même. « Seigneur, iis bâtissent 
de grands temples en Ton nom, ils font de grandes 
offrandes en Ton nom ; moi, je suis pauvre, je ne possède 
rien, mais je prends mon corps que voici et je le dépose 
à Tes pieds. Ne m’abandonne pas, ô Seigneur. » Telle est, 
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chez le bhakta, la prière qui vient du plus profond du 
cœur. A celui qui en a fait l’expérience, ce sacrifice 
étemel du moi au Seigneur Bien-Aimé est bien supérieur 
à tout pouvoir et à toute richesse, supérieur même à 
toutes les pensées ailées de renommée et de jouissance. 
La paix de la calme résignation du bhakta est une paix 
qui dépasse toute compréhension, et sa valeur est in- 
comparable. Son aprâtikûlya est un état de l’esprit 
dans lequel celui-ci n’a aucun intérêt et ne connaît 
naturellement rien qui lui soit opposé. Dans cet état 
de résignation sublime, tout ce qui a forme d’attache- 
ment disparaît complètement, excepté cet amour dévo- 
rant pour Celui en qui tout a la vie, le mouvement et l’ê- 
tre. Cet attachement d’amour pour Dieu est, en vérité, 
un amour qui n’enchaîne pas l’âme, mais qui en brise 
efficacement tous les liens. 




Pour qui aime vraiment , 
la connaissance suprême 
et V amour suprême ne font qu’un 


Les Upanishads distinguent une connaissance supé- 
rieure et une connaissance inférieure. Pour le bhakta, 
il n’existe en réalité aucune différence entre cette con- 
naissance supérieure et son amour suprême (parâ- 
bhakti) ( 1 ). La Mundaka Upanishad dit : ( 2 ) « Ceux qui 


(*) Dans une conversation que rapporte Shrt Surendra Nath Sen, 
Vivekânanda donnait à ses interlocuteurs les indications suivantes : 
« Shrl Râmakrishna disait que la Connaissance pure et la bhakti 

S ure sont une seule et même chose. D’après la doctrine de la bhakti, 
lieu est considéré comme étant Tout-Amour. On ne peut même 
pas dire : « Je L’aime », puisqu’il est Tout-Amour. Il n'existe pas 
d’amour en dehors de Lui ; l’amour qui est dans le cœur avec 
lequel vous L’aimez est aussi Dieu Lui-même. Toutes les aspira- 
tions, tous les goûts par lesquels on sc sent attiré sont tous Dieu 
Lui-méme. Le voleur dérobe, la prostituée vend son corps et la 
mère aime son enfant — dans cnucun d’eux II Se trouve aussi 1 
Un système stellaire en attire un autre — là encore II Se trouve. 
Il est partout. D’après la doctrine de jnâna, 11 est aussi réalisé 

E ar nous partout. Et c’est là que se réconcilient le ]nâna et la 
hakti : lorsqu'on est plongé dans la plus haute extase de la 
Vision divine ( bhâva ), ou lorsqu’on est en samûdhi, c’est alors 
seulement que cesse l’idée de dualité et que s'évanouit la distinc- 
tion entre le dévot et son Dieu. Dans les Écritures sur la bhakti, 
on indique cinq conceptions différentes des rapports avec Dieu, 
et chacune d’elles peut nous conduire à Dieu ; mais on pourrait 
fort bien en ajouter une autre : la voie de la méditation sur la 
non-séparativité, sur l'unité avec Dieu. Les bhaktas peuvent donc 
considérer aussi les advaltistes comme des bhaktas, mais du genre 
qui ne différencie pas. Tant qu’on est dans la sphère de Mâyâ, 
ridée de dualité subsiste forcément. Espace-temps-causalité, 
ou nom-et-forme, est ce qu’on appelle Mâyft. C’est seulement quand 
on passe au-delà de Mâyâ que l'Unité se réalise ; alors l’homme n'est 
plus ni dualiste, ni advaltiste ; pour lui tout est Un. Toutes ces 
différences que vous observez entre un bhakta et un jndnin n’exis- 
tent que dans l’étape préparatoire ; l’un voit Dieu à l'extérieur et 
l’autre le voit à l’intérieur. » 

« I. h 4-5. 
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connaissent Brahman déclarent qu’il y a deux sortes 
de connaissance qui valent d’être connues : la supérieure 
{para) et l’inférieure ( aparâ ). La connaissance inférieure 
comprend le Rig-Véda, le Yajur-Véda, le Sàma-Yêda, 
l’ Atharva-V éda, la shikshâ (science qui traite de la pro- 
nonciation et de l’intonation), le kalpa (liturgie du sacri- 
fice), la grammaire, le nirukla (science traitant d’éty- 
mologie et de lexicologie), la prosodie et l’astronomie. 
La (connaissance) supérieure est celle par laquelle 
l’Inchangeable est connu. » La connaissance supérieure 
est donc clairement la connaissance de Brahman. Le 
Deüi-Bhâgaoata nous donne la définition suivante de 
l’amour supérieur (parâ-bhakti) : « De même que l’huile 
qui coule d’un vase dans un autre forme un filet continu, 
de même l’esprit, lorsqu’il pense au Seigneur en un 
courant ininterrompu, donne ce qu’on appelle parâ- 
bhakti ou amour suprême » ( 1 ). Cette sorte d’orientation 
permanente et jamais troublée donnée à l’esprit et au 
cœur, vers le Seigneur, jointe à un attachement sans 
borne, est en vérité la manifestation suprême de l’amour 
humain pour Dieu. Toutes les autres formes de la bhakti 
ne sont que des stades préparatoires à cette forme su- 
prême, parâ-bhakti, dont on dit aussi que c’est l’amour 
qui se manifeste après l’attachement ( râgânugâ ). Une 
fois cet amour suprême entré dans le cœur de l’homme, 
l’esprit pense continuellement à Dieu et ne se souvient 
plus de rien d’autre. Il ne veut accorder aucune place à 
des pensées autres que celles de Dieu. Son âme sera invin- 
ciblement pure et brisera d’elle-même toutes les bar- 
rières de l’esprit et de la matière ; elle deviendra serei- 
nement libre. Seul cet homme-là peut adorer le Seigneur 
dans son propre cœur ; pour lui les formes, les symboles, 
les livres et les doctrines sont tous inutiles et incapables 
de lui rendre aucun service. Il n’est pas facile d’adorer le 
Seigneur de cette façon. On ne voit généralement fleurir 
l’amour humain que là où l’on répond par le même senti- 
ment ; si l’amour n’éveille pas l’amour, il fait tout natu- 
rellement place à une froide indifférence. Il y a pour- (*) 


(*) VII, xxxvii, 12. 
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tant quelques rares exemples dans lesquels nous voyons 
l’amour se manifester là même où il n’éveille pas d’écho. 
Si nous voulons un symbole, nous pouvons comparer 
ce genre d’amour à celui du papillon pour le feu. L’in- 
secte adore le feu, y tombe et meurt. Il est d’ailleurs de la 
nature de l’insecte d’aimer ainsi. Aimer, parce qu’aimer 
est de la nature de l’amour, est sans nul doute la plus 
haute et la moins égoïste des manifestations d’amour 
qu’on puisse voir dans le monde. Un tel amour se déve- 
loppant sur le plan de la spiritualité conduira nécessai- 
rement à la réalisation de parâ-bhakti. 




Le triangle de F amour 


Nous pouvons figurer l’amour par un triangle dont 
chaque sommet correspondrait à une de ses caractéris- 
tiques inséparables. Aucun triangle ne peut exister sans 
ses trois sommets, et aucun amour véritable ne peut 
exister sans les trois caractéristiques suivantes : 

Le premier sommet de notre triangle d’amour est que 
l'amour n’admet aucun marchandage. Aussi longtemps 
qu’on cherche à obtenir quoi que ce soit en retour, il ne 
peut y avoir aucun amour réel, c’est une simple question 
de Doit et d’Avoir. Tant que nous pensons obtenir telle 
ou telle faveur de Dieu en retour de notre respect et de 
notre loyauté pour Lui, il ne peut croître dans notre 
cœur aucun amour véritable. Ceux qui adorent Dieu 
parce qu’ils désirent obtenir de Lui des faveurs, ne 
L’adoreront certainement plus si ces faveurs n’appa- 
raissent pas. Le bhakta adore le Seigneur parce qu’il est 
digne d’adoration. Cette divine émotion du vrai dévot 
n’est provoquée ni dirigée par aucun autre motif. 

Il était une fois un grand roi qui pénétra dans une 
forêt et y rencontra un sage. Il s’entretint avec lui et 
fut frappé de sa sagesse et de sa pureté; alors le roi 
voulut lui être agréable en lui faisant accepter un ca- 
deau. Le sage refusa en disant : « J’ai assez à manger 
avec les fruits de la forêt, assez à boire avec les sources 
d’eau pure qui dévalent de la montagne, assez chaud avec 
l’écorce des arbres, et les grottes de la montagne sont ma 
maison. Pourquoi accepterais-je un présent de toi ou 
de quiconque? » Le roi répondit : « Pour mon bien, maî- 
tre, accepte quelque chose de ma main et, je t’en prie. 
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viens avec moi à la ville, dans mon palais. » Après que 
le roi eût usé d’une grande persuasion, le sage accéda 
finalement à sa demande et l’accompagna jusqu’à son 
palais. Avant d’olîrir son présent au sage, le roi dit ses 
prières : « Seigneur, accorde-moi d’autres enfants ; 
Seigneur, accorde-moi plus de richesse ; Seigneur, ac- 
corde-moi plus de territoires ; Seigneur, accorde-moi une 
meilleure santé, etc. » Avant que le roi eût terminé sa 
prière, le sage s’était levé et, tranquillement, était sorti 
de la pièce. S’en apercevant, le roi demeura perplexe, 
puis le suivit en criant : « Maître, vous vous éloignez 
et vous n’avez pas reçu mes présents! » Le sage se 
retourna et lui dit : « Je ne demande pas l’aumône aux 
mendiants. Tu n’es toi-même qu’un mendiant, comment 
peux-tu me donner quoi que ce soit? Je ne suis pas un 
insensé pour vouloir accepter quelque chose d’un men- 
diant comme toi. Va-t’en, ne me suis pasl » 

Cette histoire illustre bien la différence entre les sim- 
ples mendiants et les vrais adorateurs de Dieu. Mendier 
n’est pas le langage de l’amour ; adorer Dieu, même pour 
obtenir son salut ou toute autre récompense, est égale- 
ment indigne. L’amour n’attend aucune récompense. 
L’amour n’existe jamais que pour l’amour de l’amour. 
Le bhakta aime parce qu’il ne peut pas s’empêcher 
d’aimer. Quand vous voyez un paysage admirable et 
que vous en tombez amoureux, vous ne demandez à ce 
paysage aucune faveur en retour, et le paysage ne vous 
demande rien non plus. Et pourtant, sa vue répand du 
bonheur dans votre esprit, elle apaise toutes les agita- 
tions de votre âme et vous donne le calme. Elle vous sou- 
lève presque, pendant un instant, au-delà de votre nature 
mortelle et vous met dans un état d’extase tout à fait 
divine. Cette nature de l’amour réel est le premier som- 
met de notre triangle. Ne demandez rien en retour de 
votre amour ; prenez toujours le rôle de celui qui donne. 
Donnez à Dieu votre amour, mais n’attendez rien en 
retour, même de Lui O). (*) 

(*) Dans des notes prises pendant une causerie de Vivekûnanda 
dans l’Inde, nous trouvons le passage suivant : 

« Aller dire : « Mon Dieu, occupe-Toi de cette chose-ci et laisse- 
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Le deuxième sommet du triangle de l’amour est que 
l’amour ne connaît pas la crainte. Ceux qui adorent Dieu 
par crainte sont les hommes les plus inférieurs ; comme 


moi celle-là ; mon Dieu je T'ofTre ma petite prière, et Toi Tu me 
donneras telle chose dont j’ai besoin ; mon Dieu, guéris-moi de 
mon mal de tête, etc. », tout cela n’est pas de la bhakti. Ce sont les 
formes les plus basses de la religion. Ce sont les formes les plus 
basses du karma. Si un homme emploie toute son énergie mentale 
à chercher la satisfaction de son corps et de ses besoins, j’attends 
que vous me montriez la différence entre lui et un animal. La 
bhakti est une chose plus haute, plus haute même que de désirer 
le ciel. La notion de paradis correspond à un lieu où les jouissances 
sont plus fortes. Comment cela pourrait-il être Dieu? • 

Dans le résumé d'une conférence faite à Sialkote, nous trouvons 
le passage suivant : 

* Il y a des gens qui adorent Dieu parce qu’ils désirent obtenir de 
la richesse et d’autres parce qu’ils veulent avoir un fils ; et ces 
gens-là se croient bhâgavats (dévots). Ce n’est pas de la bhakti 
et ils ne sont pas de véritables bhâgavats. S’il arrive un sâdhu 
qui déclare pouvoir fabriquer de l’or, tous ces gens se précipitent 
vers lui et ils se considèrent encore comme des bhâgavats. Adorer 
Dieu avec l’espoir d’avoir un fils n’est pas de la bhakti ; adorer 
avec le désir de s’enrichir n’est pas de la bhakti ; même adorer 
avec le désir d’aller au ciel n’est pas de la bhakti ; adorer avec le 
désir que les tortures de l’enfer vous soient épargnées n’est pas 
de la bhakti. La bhakti n’est pas le produit de la crainte ou de la 
convoitise. Le vrai bhâgavat est celui qui dit : « Seigneur, je ne 
demande pas une belle épouse, je ne demande pas la science ni le 
salut. Que je naisse et que je meure des centaines de fois ; ce que 
je demande est d’être toujours à Ton service. * C’est à cette étape, 
lorsque l’homme voit Dieu en toute chose, et toute chose en Dieu, 
qu’il atteint la bhakti parfaite. » 

Dans une autre causerie, nous lisons : 

« Si nous acceptons Dieu, ce n’est pas parce que nous Le désirons 
vraiment, mais parce que nous avons besoin de Lui pour des fins 
égoïstes. L’amour est une chose absolument dépourvue d’égoïsme, 
il n’entretient d’autres pensées que l’adoration et la glorification 
de l’objet de notre affection. C’est une qualité qui s’incline, adore 
et ne demande rien en retour. La seule prière qu’adresse le véri- 
table amour est tout simplement d’aimer. 

» On raconte d’une sainte hindoue que, lorsqu’on la maria, elle 
dit au roi son mari qu’elle était déjà mariée. « A qui, demanda le 
roi ? — A Dieu », répondit-elle. Elle allait chez les pauvres et les 
miséreux et prêchait l'amour extrême pour Dieu. Une de ses prières 
est significative, car elle montre la façon dont son cœur était 
touché : « Je ne demande pas la richesse, je ne demande pas une 
place élevée, je ne demande pas le salut. Fais-moi vivre dans cent 
enfers si tel est Ton désir, mais laisse-moi continuer à Te considé- 
rer comme mon amour. • Dans notre langue d’autrefois se sont 
incorporées un grand nombre des belles prières de cette femme. 
Quand approcha sa fin, elle entra en samadhi au bord d’un fleuve. 
Elle composa un beau chant, où elle dit qu’elle va trouver son 
Bien-aime. » 

Voir aussi p. 293-294 ci-dessous. 
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êtres humains, ils ne sont nullement développés. Ils 
adorent Dieu par peur du châtiment. Pour eux. Il est 
un être puissant armé d’un fouet dans une main et d’un 
sceptre dans l’autre ; s’ils ne Lui obéissent pas, ils crai- 
gnent d’être fouettés. Adorer Dieu par peur du châtiment 
est une honte ; une telle adoration, si même on peut l’ap- 
peler de ce nom, est la forme la plus rudimentaire de 
l’adoration par amour. Tant qu’il subsiste de la crainte 
dans le cœur, comment peut-il y avoir de l’amour? 
L’amour vainc naturellement toute crainte. Représen- 
tez-vous une jeune mère qui passe dans une rue et un 
chien qui la poursuit en aboyant ; elle a peur et se réfugie 
dans la maison la plus proche. Mais supposez que, le 
lendemain, elle se trouve dans la rue avec son enfant 
et qu’un lion se jette sur lut Où sentira-t-elle qu’est sa 
place? Tout naturellement devant la gueule du lion pour 
défendre l’enfant I L’amour vainc toute crainte. 

La crainte naît de l’idée égoïste de vouloir se séparer 
de l’univers. Plus je m’amoindris et je m’isole dans 
l’égoïsme, et plus la crainte grandit en moi. Si un homme 
pense qu’il est peu de chose, la crainte l’envahira cer- 
tainement. Moins vous vous complairez à vous croire 
Insignifiant, moins vous aurez de crainte. Tant qu’il 
subsiste en vous des résidus de peur, il ne peut y avoir 
en vous aucun amour. Amour et crainte sont incompa- 
tibles. Dieu ne doit jamais être craint par ceux qui 
L’adorent. Le véritable adorateur de Dieu sourit du 
commandement : « Ne prends pas en vain le nom du 
Seigneur ton Dieu * (*). Comment peut-il y avoir blas- 
phème dans la religion de l’amour? Plus vous pronon- 
cerez le nom du Seigneur, de quelque façon que ce soit, 
mieux cela vaudra pour vous. Vous répétez Son nom 
parce que vous L’adorez ( a ). 

P) Exode, XX, 7. 

(*) Après une conférence que Vivekânanda avait faite à l’Univer- 
sité de Harvard, les auditeurs lui posèrent un certain nombre de 
questions, parmi lesquelles la suivante : 

i Certains de nos philosophes, en Allemagne, ont pensé que 
toute doctrine indienne de bhakti (l’amour du Divin) était tort 
probablement le résultat d’une influence occidentale. • 

Le Swâmi répondit : 
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Le triangle de l’amour 

Le troisième sommet du triangle est que l'amour ne 
connaît point de rival, car il incorpore toujours en lui 
l’idéal le plus élevé de celui qui aime. L’amour véritable 
ne se développe jamais en nous avant que le but de 
notre amour devienne pour nous l’idéal le plus élevé. Il 
peut arriver, dans beaucoup de cas, que l’amour hu- 
main soit mal dirigé et mal placé, mais pour celui qui 
aime, l’objet de son amour est toujours l’idéal le plus 
élevé. L’un peut voir son idéal dans le plus vil des êtres 
et l’autre dans le plus évolué, mais de toute façon, dans 
chaque cas, c’est seulement l’idéal qui peut être sincè- 
rement et intensément aimé. L’idéal le plus élevé de 
chaque homme est appelé Dieu. Ignorant ou sage, saint 
ou pécheur, homme ou femme, instruit ou illettré, cul- 
tivé ou inculte, tout être humain a pour idéal le plus haut: 
Dieu. La synthèse de tous les idéaux supérieurs de beau- 
té, de sublimité, de pouvoir, nous offre la conception 
la plus complète du Dieu adorable et aimant. Ces idéaux 
existent naturellement, sous une forme ou -sous une 
autre, dans chaque esprit ; ils forment partie intégrante 
de tous nos esprits. Toutes les manifestations actives 
de la nature humaine sont des luttes de ces idéals pour 
prendre corps dans la vie pratique. Tous les mouvements 
différents que nous observons dans la société sont causés 
par les divers idéaux qui, dans les différentes âmes, es- 
sayent d’apparaître et de se concrétiser ; ce qui est à 
l’intérieur s’efforce de sortir au-dehors. 

Cette influence éternellement dominante de l’idéal est 
la force unique, la seule force motrice qu’on puisse obser- 
ver constamment à l’œuvre dans l’humanité. C’est peut- 
être seulement après des centaines de naissances, après 
une lutte qui dure des milliers d’années, que l’homme 


« Je n'en crois rien ; cette supposition a d’ailleurs été éphémère. 
La bhakti de l’Inde n’est pas comme la bhakti occidentale. Chez 
nous l’idée centrale est qu'il n’y a aucune notion de crainte. C’est 
toujours aimer Dieu. Il n’existe pas de culte sous l’empire de la 
crainte ; c’est toujours par amour, du début à la fin. En second 
lieu, la supposition est tout à fait superflue. On parle de bhakti 
dans la plus ancienne des Upanishads, qui est de beaucoup anté- 
rieure à la Bible chrétienne. On trouve même des germes de 
bhakti dans les samhilds (les hymnes védiques). Le mot bhakti 
n’est pas un mot occideutal. Il a été suggéré par le mot shraddhd. » 
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trouve qu’il est vain de vouloir faire cadrer complètement 
l’idéal intérieur avec les conditions extérieures et les 
déterminer. Après avoir compris cela, il n’essaye plus 
de projeter son idéal personnel sur le monde extérieur. 
Il adore l’idéal lui-même comme tel, en se plaçant au 
plus haut point de vue de l’amour. Cet idéal, idéalement 
parfait, embrasse tous les idéaux inférieurs. Chacun sait 
qu’un amant pourra voir la grâce d’une nymphe sur le 
masque grimaçant d’un laideron. L’homme qui en reste 
le spectateur jugera que cet amour est mal placé, mais 
l’amant continuera de voir la nymphe et ne verra pas 
le laideron. Nymphe ou laideron, l’objet de notre amour 
devient véritablement le centre autour duquel nos 
idéaux se cristallisent. 

Qu’est-ce que le monde adore volontiers ? Certainement 
pas ce sublime idéal parfait, embrassant tout, du dévot 
et de l’adorateur suprême, L’idéal qu’liommes et fem- 
mes adorent généralement est ce qu’ils ont en eux-mê- 
mes. Chacun projette son propre idéal sur le monde exté- 
rieur et s’agenouille devant lui. C’est pourquoi nous 
voyons que les hommes cruels et assoiffés de sang con- 
çoivent un Dieu assoiffé de sang, car ils ne peuvent adorer 
que leur idéal personnel le plus haut. C’est aussi pour- 
quoi les hommes de bien ont un idéal très élevé de Dieu, 
et leur idéal est en vérité fort différent de celui des 
autres. 



Le Dieu d'amour 
porte Sa preuve en Soi 


Quel est l’idéal de l’adorateur qui a dépassé toute 
idée d’égoïsme, de marché, de marchandage, et qui ne 
connaît pas la crainte ? Même au Dieu fort, un tel hom- 
me dira : « Je Te donnerai tout ce que j’ai, mais je ne 
désire rien de Toi — en vérité, il n’y a rien que je puisse 
considérer comme m’appartenant. » Quand un homme 
a acquis cette conviction, son idéal devient celui de 
l’amour parfait, de la parfaite intrépidité de l’amour. 
L’idéal le plus haut d’un tel homme n’est pas rétréci par 
la délimitation de son objet ; c’est un amour universel, 
un amour sans limite et sans borne, l’amour lui-même, 
l’amour absolu. Ce grand idéal de la religion d’amour est 
adoré et aimé absolument tel quel, sans l’aide d’aucun 
symbole ni suggestion. C’est la forme la plus élevée de 
parâ-bhakti, l’adoration d’un idéal comme idéal qui 
embrasse tout; toutes les autres formes de la bhakti 
sont seulement des paliers sur le chemin qui y conduit. 
Tous nos échecs, tous nos succès pour suivre cette reli- 
gion d’amour sont sur le chemin de la réalisation de cet 
unique idéal. Nous choisissons des objets l’un après l’au- 
tre et l’idéal intérieur est projeté successivement sur 
chacun d’eux. Tous ces objets extérieurs se révèlent 
insuffisants pour interpréter l’idéal intérieur qui s’élar- 
git toujours, et nous les rejetons l’un après l’autre. 
Puis, à la fin, le fidèle commence à penser qu’il est vain 
de vouloir réaliser son idéal dans des objets extérieurs, 
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et que tous ces objets ne sont rien comparés à l’idéal lui- 
même. Avec le temps, il acquiert le pouvoir d’atteindre 
l’idéal abstrait le plus élevé et le plus généralisé et de le 
voir parfaitement vivant et réel, bien qu’il reste, pour 
lui, exclusivement une abstraction. 

Quand le fidèle a atteint ce point, il n’est plus poussé 
à chercher si Dieu peut Se démontrer ou non, s’il est ou 
non omnipotent et omniscient. Pour lui. Il est seulement 
le Dieu d’Amour, Il est le plus haut idéal d’amour et 
c’est tout ce qu’il demande. Dieu, comme amour, est 
évident par Soi-même ; il n’est besoin d’aucune preuve 
pour démontrer à celui qui aime l’existence de l’être 
aimé. Les Dieux- Juges, dans les autres formes de reli- 
gion, peuvent avoir à donner beaucoup de preuves de 
leur existence, mais le bhakta ne pense pas et ne peut 
pas penser à de tels Dieux. Pour lui, Dieu existe entière- 
ment comme amour. « Nul, 6 Bien-Aimé, n’aime le mari 
pour l’amour du mari, c’est pour l’amour de l’Atman qui 
est en lui que le mari est aimé. Nul, ô Bien-Aimé, n’aime 
l’épouse pour l’amour de l’épouse ; c’est pour l’amour de 
l’Atman qui est en elle que l’épouse est aimée ('). » 

D’aucuns disent que l’égoïsme est la seule force mo- 
trice de toutes les activités humaines. Cela est aussi de 
l’amour, mais de l’amour avili par le fait même d’avoir 
été particularisé. Quand je pense à moi-même comme 
englobant l’Universel, il ne peut certes pas y avoir 
d’égoïsme en moi, mais lorsque, par erreur, je crois que 
je suis quelque chose de minuscule, mon amour devient 
particulier et étroit. L’erreur consiste à rendre la sphère 
de l’amour étroite et rétrécie. Tout ce qui existe dans 
l’univers est d’origine divine et mérite d’être aimé. Il 
faut pourtant se rappeler que l’amour de l’entier impli- 
que l’amour de chaque partie. Le tout est le Dieu du 
bhakta ; tous les autres Dieux — Père qui est aux cieux. 
Maître, Créateur — toutes les théories et doctrines et 
tous les livres n’ont, pour lui, ni but ni signification car, 
par son amour et sa dévotion suprême, il s’est élevé au- 
dessus de toutes ces choses. Quand le cœur est purifié, (*) 

(*) Brihadâranyaka Upanishad, II, iv. 
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nettoyé, rempli jusqu'aux bords du divin nectar de 
l’amour, toute autre idée de Dieu paraît tout simplement 
puérile ; on la rejette comme inadéquate ou sans valeur. 
Tel est, en vérité, le pouvoir de Parâ-Bhakti ou Amour 
Suprême. 

Le bhakta parfait ne cherche plus Dieu dans les tem- 
ples et les églises ; il ne connaît aucune place où l’on ne 
Le trouve pas. Il Le trouve aussi bien dans le temple 
que hors du temple, il Le trouve dans la sainteté du saint 
aussi bien que dans la méchanceté du méchant car, dans 
son propre cœur, il L’a installé dans la gloire, le Tout- 
Puissant unique. Lumière inextinguible d’amour qui 
brille toujours et reste éternellement présente. 




L'image que l'homme se fait 
du divin idéal d'amour 


II est impossible d’exprimer en langage humain la 
nature de cet idéal d’amour, suprême et absolu. Même la 
plus haute envolée de l’imagination humaine est inca- 
pable de l’embrasser dans toute sa perfection et sa beauté 
infinies. Et pourtant, dans tous les pays du monde, les 
adeptes de la religion d’amour, dans sa forme supérieure 
comme dans sa forme inférieure, ont toujours dû em- 
ployer le langage humain, si imparfait soit-il, pour em- 
brasser et pour définir leur propre idéal d’amour. Bien 
plus, l’amour humain lui-même, dans toutes ses formes 
diverses, a été créé pour représenter en quelque sorte 
cet amour divin ineffable. L’homme ne peut penser aux 
choses divines que selon sa propre manière humaine ; 
pour nous, l’Absolu ne peut être exprimé que dans notre 
langage du relatif. Tout l’univers est pour nous le texte 
de l’Infini écrit dans la langue du fini. C’est pour cela 
que le bhakta emploie, à l’égard de Dieu et de Son culte 
par l’adoration, tous les termes habituels associés avec 
l’amour habituel de l’humanité. Quelques-uns des 
grands auteurs qui ont traité de parâ-bhakti ont essayé 
de concevoir et d’éprouver cet amour divin de plusieurs 
façons diverses f 1 ). 

P) En une autre occasion, Vivekdnanda disait : 

« Il y a cinq stades de l’amour : 

1° L’homme a besoin d’aide et il a quelque crainte. 

2° Dieu est vu comme le Père. 
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La forme la plus inférieure dans laquelle on puisse 
saisir cet amour est eelle qu’ils nomment la paisible, 
shânta. Quand un homme aime Dieu sans avoir en soi 
le feu de l’amour, sans que cette folie se soit emparée 
de son esprit, quand son amour est tout juste l’amour 
paisible et normal, un peu au-dessus des simples formes 
— cérémonies et symboles — mais nullement caractérisé 
par la folie d’un amour intensément actif, c’est l’état 
de shânta. Nous voyons, dans le monde, des gens qui 
aiment à se mouvoir lentement et d’autres qui vont et 
viennent comme des tourbillons. Le shânta-bhakta 
est calme, paisible, doux. 

Le mode suivant est celui de dâsya, celui du serviteur. 
Il existe quand l’homme se sent le serviteur du Seigneur. 
L’attachement du serviteur fidèle pour son maître 
devient son idéal Q). 

Le mode suivant est sakhya, l’amitié — « Tu es notre 
Ami bien-aimé. » Tout comme un homme ouvre son 
cœur à son ami en sachant que l’ami ne le grondera 
jamais pour ses fautes mais tentera toujours de l’aider, 
tout comme il existe un sentiment d’égalité entre 
l’homme et son ami, de même un amour sur un pied 
d’égalité se répandra entre l’adorateur et son Dieu ami- 
cal. Ainsi Dieu devient notre ami l’ami, qui est proche, 
l’ami auquel nous pouvons faire librement toutes nos 


3® Dieu est vu comme la Mère. Alors toutes les rcmines sont 
considérées comme des reflets de Dieu-Mère. C’est avec cette idée 
de Dieu-Mère que commence le véritable amour. 

4® L’amour pour l’amour de l’amour. Celui-ci rassemble toutes 
les qualités. 

5® L’amour dans l’union divine. Il conduit à l’unité et à la 
supra-conscience. 

(‘l Dans sa préface à la traduction qu’il fit en bengali de V Imi- 
tation de Jésus-Christ, Vivekânanda a écrit : 

« En lisant ce livre, on y trouve à mainte et mainte reprise 
i’écho de la LShagavad-Gîtâ. Comme elle, il nous enseigne : renonce 
à tous les t.’liarmas et suis-Moi. On trouvera gravés profondément 
dans chaque ligne de cette grande œuvre l’esprit d’humilité, 
le halètement de l’âme en détresse, la meilleure expression de 
ddsya-bhakli (la dévotion du serviteur). Le cœur du lecteur sera 

P rofondément ému par les pensées de brûlante renonciation de 
auteur, par son merveilleux don 'de soi et par sa conviction in- 
tense de la dépendance où il est de la volonté de Dieu. » 
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confidences ; nous pouvons Lui remettre tous les secrets 
intimes de notre cœur avec l’assurance parfaite qu’il 
nous aidera et nous soutiendra. Il est l’ami que le fidèle 
accepte comme son égal ; Dieu ici devient notre compa- 
gnon de jeu. Nous pouvons bien dire que tous, dans cet 
univers, nous jouons. Comme des enfants jouent à leur 
jeu, comme les plus magnifiques des rois et des empereurs 
jouent à leur propre jeu, de même le Seigneur Bien- Aimé 
Lui-même joue avec cet univers. Il est parfait ; Il n’a 
aucun désir. Pourquoi créerait-Il ? L’activité ne se 
manifeste jamais en nous que pour concourir à l’accom- 
plissement de certains désirs ; or les désirs présupposent 
toujours l’imperfection. Dieu est parfait. Il n’a point de 
désir. Pourquoi poursuivrait-Il indéfiniment ce travail 
de création toujours active? Quel but aurait-Il en vue? 
Les légendes d’un Dieu qui a créé ce monde, pour telle 
ou telle fin que nous imaginons, sont de bonnes légendes, 
mais sans plus. Tout cela est en réalité un grand jeu ; 
l’univers tout entier est Son jeu qui se continue. Tout 
l’univers doit, après tout, être pour Lui un grand sujet 
d’amusement. Si vous êtes pauvre, prenez cela comme un 
jeu ; si vous êtes riche, amusez-vous d’être riche. Si les 
dangers surviennent, c'est aussi un grand divertissement; 
si du bonheur vous est offert, c’est encore un beau jeul 
Ce monde est comme un grand terrain de jeux et nous 
nous amusons tous à jouer. Dieu est avec nous et joue 
avec nous constamment et nous jouons avec Lui. Dieu 
est notre éternel compagnon de jeu. Comme II joue 
merveilleusement 1 

Le jeu se termine quand le cycle prend fin. I ! se fait 
alors un grand calme qui dure plus ou moins longtemps, 
puis tout s’agite de nouveau et le jeu recommence. C’est 
seulement quand vous oubliez que tout est un jeu dans 
lequel vous aussi vous avez un rôle, que la misère et le 
chagrin viennent à vous. Le cœur devient lourd, le 
monde pèse sur vous de tout son terrible pouvoir. Mais 
dès que vous abandonnez l’idée d’une réalité sérieuse qui 
caractériserait les péripéties mouvantes des trois minutes 
que dure la vie, dès que vous savez que la vie est un 
théâtre où vous jouez, où vous aidez Dieu dans Son 
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spectacle, aussitôt toute misère cesse pour vous O). 
Il joue dans chaque atome. Il joue quand II crée les 
terres, les soleils, les lunes. Il joue avec le cœur humain, 
les animaux, les plantes ; nous sommes les pièces de Son 
échiquier. Il jette les pièces sur l’échiquier et les mélange. 
Il nous dispose d’une manière, puis d’une autre et nous 
L’aidons à ce jeu, consciemment ou inconsciemment. 
O béatitude! nous sommes Ses compagnons de jeu! 

Le mode suivant est ce qu’on appelle oâtsalya — adorer 
Dieu non pas comme notre Père mais comme notre 
Enfant. Cela peut paraître bizarre, mais c’est une disci- 
pline pour nous affranchir de toute idée de pouvoir dans 
la conception de Dieu. L’idée de pouvoir apporte avec 
elle de la crainte. Il ne devrait y avoir aucune crainte 
dans l’amour. Les notions de respect et de vénération 
sont nécessaires pour la formation du caractère, mais 
quand le caractère est formé, quand l’adorateur a goûté 
l’amour paisible et serein, et goûté un peu aussi de son 
intense folie, il n’y a plus besoin de parler éthique et 
discipline. Concevoir Dieu comme puissant, majestueux 
et glorieux, comme le Seigneur de l’Univers ou le Dieu 
des dieux n’intéresse pas le bhakta. C’est pour éviter 
d’associer avec Dieu cette idée effroyable du pouvoir 
qu’il adore Dieu comme son propre enfant. Le père et 
la mère ne se laissent pas inspirer de terreur par l’enfant, 
ils ne peuvent avoir aucun respect pour l’enfant. Ils ne 
peuvent songer à demander à l’enfant aucune faveur. 
L’enfant est toujours dans la situation de celui qui reçoit 
et, par amour pour l’enfant, les parents sacrifieraient cent 
fois leur corps. Ils sacrifieraient mille fois leur vie pour 
l’enfant de leur chair. C’est pour cela que Dieu peut être 
adoré comme enfant. Cette idée d’adorer Dieu sous l’as- 
pect de l’enfant naît et se développe naturellement dans 
les sectes religieuses qui croient à l’incarnation de Dieu. 
Pour les musulmans, il est impossible de concevoir 
cette idée de Dieu comme enfant ; ils s’en écartent avec 
une sorte d’horreur. Les chrétiens et les hindous peu- 
vent le concevoir facilement, car ils ont l’Enfant Jésus (*) 

(*) Cf. Jnâna-Yoga, p. 88-89, histoire de Nârada. 
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et l’Enfant Krishna. Aux Indes, les femmes se considè- 
rent souvent comme la mère de Krishna. Les mères 
chrétiennes peuvent également concevoir l’idée qu’elles 
sont la mère du Christ, et cela apportera à l’Occident 
la connaissance, dont il a tant besoin, de la Maternité 
Divine de Dieu. Les superstitions de crainte et de res- 
pect envers Dieu sont profondément enracinées au plus 
profond de notre cœur, et il faut de longues années pour 
noyer complètement dans l’amour nos idées de respect, 
de vénération, de crainte, de majesté et de gloire qui se 
rapportent à Dieu. 

Il y a encore une autre représentation humaine de 
l’idéal divin de l’amour. On l’appelle madhura (douce). 
C’est la plus haute de toutes. Elle repose en réalité sur 
la plus haute manifestation de l’amour dans ce monde, 
sur un amour qui est aussi le plus fort que connaisse 
l’homme. Quel amour secoue la nature tout entière de 
l’homme? Quel amour court à travers chaque atome de 
son être, le rend fou, lui fait oublier sa propre nature, 
le transforme, en fait un ange ou un démon, si ce n’est 
l’amour entre homme et femme? Dans cette douce 
représentation d’amour divin. Dieu devient l’époux. 
Nous sommes tous femmes, il n’y a pas d’hommes dans 
ce monde ( 1 ). Il n’y a qu’Un Homme et c’est Lui, notre 
Bien-Aimé. Tout l’amour que l’homme donne à la femme 
ou la femme à l’homme doit ici être donné au Seigneur ( 2 ). 

Tous les différents genres d’amour que nous rencon- 
trons dans le monde, et avec lesquels nous ne faisons 
guère que nous amuser, ont Dieu pour but unique. 


f 1 ) De nos Jours encore, à Vrindàvan, au pays de Krishna, cette 
attitude est générale (N. D. T.). 

( a ) Dans des notes prises à Madras en 1892-1893 pendant des 
classes laites par le Swâmi, nous relevons le passage suivant : 

« La bhakti se divise en vaidhl-bhaktl et en râgânugâ-bhakti. 

La vaidhî-bhakti est une croyance implicite à l’obéissance que 
l’on doit aux enseignements des Védas. 

La râgânugâ-bhakti se présente sous cinq aspects différents : 

1) shânta, comme dans la religion du Christ. 

2) dâsva, comme celle de Hanumân envers Râma. 

3) sakhya, comme celie d’Arjuna envers Krishna. 

4) vâtsalya, comme celle de Vasudeva envers Krishna. 

5) madhura, comme celle du mari et de la femme, par exemple 
dans la vie de Krishna et des gopls. • 
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Malheureusement, l’homme méconnaît l’océan infini 
vers lequel coule constamment ce fleuve puissant d’a- 
mour, c’est pourquoi souvent il le donne sottement à de 
pauvres poupées d’êtres humains. L’amour violent 
pour l’enfant, qui couve dans la nature humaine, n’a 
pas pour but la poupée à parure d’enfant. Si vous le 
donnez exclusivement à l’enfant, vous souffrirez en 
conséquence. Mais grâce à ces souffrances, vous vous 
éveillerez sûrement au fait que l’amour qui est en vous 
vous apportera tôt ou tard de la douleur et du chagrin 
si vous l’offrez à un être humain. Notre amour doit 
donc être donné à l’Être Suprême qui ne meurt jamais 
et ne change jamais, à Lui dans l’océan d’amour de qui 
il n’est ni flux ni reflux. L’amour doit atteindre sa véri- 
table destination, il doit aller à Celui qui est réellement 
l’océan infini de l’amour. Tous les fleuves se déversent 
dans cet océan. Même la goutte d’eau qui glisse sur le 
flanc de la montagne ne peut pas s’arrêter dans sa course 
quand elle est tombée dans un ruisseau ou même dans 
un fleuve, si grand soit-il I Même cette goutte d’eau finira 
par trouver son chemin jusqu’à l’océan I Dieu est le but 
unique de toutes nos passions et nos émotions. Si vous 
voulez donner libre cours à votre colère, querellez-vous 
avec Lui. Grondez votre Bien-Aimé, grondez votre Ami. 
Qui d’autre pouvez-vous risquer de gronder? L’homme 
mortel n’acceptera pas patiemment votre colère, une 
réaction s’ensuivra. Si vous vous emportez contre moi, 
j’aurai certainement une réaction rapide, car je ne puis 
pas supporter facilement votre colère. Dites au Bien- 
Aimé : « Pourquoi ne viens-Tu pas jusqu’à moi? pour- 
quoi me laisses-Tu ainsi seul ? » 

Où trouver de la joie sinon en Lui? Quelle joie peut-on 
trouver dans de petites mottes d’argile? C’est l’essence 
sublime de la jouissance infinie que nous devons chercher, 
et elle est en Dieu. Que toutes nos passions et nos émo- 
tions aillent vers Lui. Elles Lui sont destinées, car si elles 
manquent leur but et retombent plus bas, elles s’avilis- 
sent. Quand elles vont droit au but, au Seigneur, même 
la plus basse d’entre elles se transfigure. Toutes les 
énergies du corps et de l’esprit humains, de quelque 
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façon qu’elles s’expriment, ont le Seigneur comme but 
unique, comme ekâyana. Tout amour et toute passion 
du cœur humain doivent aller à Dieu. Il est le Bien- 
Aimé ; qui d’autre notre cœur peut-il adorer? Il est le 
plus merveilleux, le plus sublime. Il est la beauté même, 
la sublimité meme. Qui, dans cet univers, est plus beau 
que Lui? Qui, dans cet univers, est mieux qualifié que 
Lui pour devenir l’Époux? Qui, dans cet univers, est 
plus digne que Lui d’être aimé? Qu’Il soit donc l’Époux 1 
Qu’Il soit le Bien-Aimé! 

Il arrive souvent que des adorateurs de Dieu, qui 
chantent cet amour divin, acceptent, pour le décrire, 
le langage de l’amour humain sous toutes ses formes ( 1 ), 
Les sots ne comprennent pas cela et ne le comprendront 
jamais. Ils regardent cela avec les yeux de leur corps. 
Ils ne comprennent pas les transports fous de cet amour 
spirituel. Comment le pourraient-ils? « Un baiser de 
Tes lèvres, ô Bien-Aimé 1 Celui qui a reçu un baiser de 
Toi, sa soif de Toi est à jamais multipliée ; tous ses cha- 
grins s’évanouissent, il oublie tout excepté Toi seul ( 2 )! » 
Cherchez ce baiser du Bien-Aimé, cet effleurement de 
Scs lèvres qui rend fou le bliakta, qui fait de l’homme un 
dieu. Pour celui qui a été béni par un tel baiser, toute 
la nature se transforme, les mondes s’évanouissent, les 
soleils et les lunes disparaissent, l’univers lui-mcme se 
dissout en cet océan infini d’amour. C'est la perfection 
de la folie d’amour. 

Le véritable adorateur spirituel ne s’arrêle même pas à 
ce stade-là. L’amour de l’époux pour l’épouse n’est pas 
encore assez fou pour lui. Le bhakta s’empare aussi de 
l'idée de l’amour illégitime, à cause même de sa violence. 
Il ne songe pas à ce que cet amour peut avoir de cho- 
quant. La nature de cet amour est telle que plus il y a 
d’obstacles qui viennent entraver son libre cours, plus 
il se déchaîne avec passion. L’amour entre le mari et la 
femme a un cours paisible et sans obstructions. Aussi 
le bliakta s’empare-t-il de l’idée d’une jeune femme 
éprise de son bien-aimé malgré l’opposition de sa mère, 

0) Voirp. 311 sqq. cl-<lcssous. 

( 5 ) ühâguiuila Vurana, X, xxxi, 14. 
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de son père ou de son époux. Plus son amour sera contra- 
rié, plus il croîtra en force. Le langage humain est impuis- 
sant à dépeindre comment Krishna, dans le bocage de 
Vrindâ, fut follement adoré, comment au son de sa voix, 
les gopîs à jamais bénies se précipitaient à Sa rencontre, 
oubliant ce monde et ses attaches, ses devoirs, ses joies, 
ses misères^). Humains 1 humains! vous parlez d’amour 
divin et, en même temps, vous pouvez vous occuper de 
toutes les vanités de ce monde — êtes-vous sincères? 
« Là où est Rama, il n’y a plus de place pour aucun désir 
— là où il y a désir, il n’y a pas de place pour Râma ; 
ils ne peuvent pas coexister — comme la lumière et 
l’obscurité, ils ne sont jamais ensemble ( 2 ). » 


(’) Voir en particulier RaïhanaTyabjt : L’âme d’une gonî (Paris, 
Adrien-Maisonneuve, 1938) et Germaine Gillet : Krishna, mon 
lotus bleu (Lyon, Derain, 1950). 

(») Tulsîdâs. 
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Quand un sublime idéal d’amour est atteint, toute 
philosophie est rejetée. Qui s’y intéresserait encore? 
Liberté, Salut, nirvâna, tout cela est rejeté. Qui peut 
désirer la liberté quand il jouit de l’amour divin ? a Sei- 
gneur, je ne demande ni richesse, ni amis, ni beauté, 
ni savoir, ni même la liberté — permets que je renaisse 
encore et encore et que Tu sois toujours mon Amour. 
Que Tu sois mon Amour dans les siècles des siècles (*)! » 
« Qui veut devenir sucre? demande le bhakta, moi je 
désire savourer le sucre I » Qui peut alors vouloir devenir 
libre et un avec Dieu ? a Je peux savoir que je suis Lui, 
et pourtant, je veux m’arracher à Lui et devenir diffé- 
rent de Lui afin que je puisse jouir du Bien-Aimé ( 2 ). » 
Voilà ce que dit le bhakta ( 3 ). 


(*) Traduction libre d’un verset du Shikshdshtaka, par Chaita- 
nya. 

(*) D’après un chant de RâmprasAd. 

( 3 ) Dans une conversation que rapporte Shrl Sureudra Nath Sen, 
Vivekânanda déclare (22 janvier 1898) : 

« Shrl Râmakrishna disait qu’il y a une étape de bhakti qu’on 
appelle la dévotion suprême (pard-bhakti) : L’aimer après s’être 
fixé dans la conscience de l’advaïta, après avoir atteint mukti. 
Cela peut sembler paradoxal, et l’on peut se demander ici pour- 
quoi celui qui est déjà parvenu à mukti voudrait conserver en soi 
l’esprit de la bhakti. La réponse, c’est que le mukla, le libre, est 
au-aelà de toute loi ; nulle loi ne s’applique dans son cas, et par 
conséquent on ne peut à son sujet poser aucune question. Même 
après être devenus muktas, 11 y en a qui, de leur propre volonté, 
choisissent de conserver la bhakti pour en savourer la douceur. » 
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L’amour est en soi sa suprême joie. Qui ne se laissera 
pas lier mille fois pieds et mains pour pouvoir jouir du 
Bien-Aimé? Aucun bhakta ne s’intéresse à autre chose 
qu’à l’amour, aimer et être aimé. Son amour, qui n’est 
pas de ce monde, est comme la marée qui remonte le 
fleuve ; cet amant-là remonte le fleuve, contre le cou- 
rant. Le monde le croit fou. J’en connais un que le 
monde tenait pour fou, et voici sa réponse : « Mes amis, 
le monde entier est un asile d’aliénés — les uns sont fous 
d’amour humain, d’autres de renommée, d’autres de 
gloire ; les uns d’argent, les autres de leur salut et de 
paradis. Dans ce grand asile d’aliénés, je suis aussi fou, 
je suis fou de Dieu. Si vous êtes fous d’argent, moi je 
suis fou de Dieu. Vous êtes fous et moi aussi, mais je 
crois qu’après tout c’est ma folie qui est la meilleure (*). » 
L’amour du véritable bhakta est cette folie qui consume, 
et devant laquelle toute autre chose disparaît. Pour lui, 
tout l’univers est plein d’amour et uniquement d’amour ; 
c’est ainsi que l’adorateur voit l’univers. Aussi, lorsqu’un 
homme a cet amour en soi, est-il béni pour l’éternité, 
heureux pour l’éternité. Cette folie bénie de l’amour 
divin peut seule guérir à jamais la maladie du monde 
qui est en nous. Pour le bhakta, l’égoïsme a disparu 
avec le désir. Il s’est approché de Dieu, il a rejeté tous 
ces vains désirs dont il était rempli jusqu’alors. 

Dans la religion de l’amour, nous devons tous débuter 
en dualistes. Dieu est pour nous un Être séparé et nous 
nous sentons aussi des êtres séparés. L’amour intervient 
alors entre les deux, l’homme commence à s’approcher 
de Dieu ; Dieu aussi S’approche peu à peu de l’homme. 
L’homme prend tous les différents rapports humains 
dans la vie : père, mère, fils, ami, maître, amant, et il les 
projette sur son idéal d’amour, sur son Dieu. Pour lui. 

Et d’ailleurs 11 ajoute : • Lorsqu’il est parvenu à la supra-cons- 
cience, le bhakta redescend pour aimer et adorer. » 

Et il existe à Bénarès un temple extrêmement secret où les 
moines des ordres fondés par Shankara qui ont déjà l’expérience 
du plan de conscience de l'advaïte viennent adorer la Déesse 
suprême sous le nom de Râjarâjeshvarf. 

C’est cela que symbolise aussi Hanumân (N. D. T.). 

(*) Cf. Vivekânanda, Entretiens et causeries, p. 309-310 
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Dieu est tout cela, cl le point final de sa progression est 
atteint quand il sent qu'il s’est absolument fondu dans 
l’objet de son adoration. Chacun de nous commence par 
de l’amour pour soi-même, et les revendications injustes 
de notre petit ego rendent même l’amour égoïste. Pour- 
tant, la lumière enfin finit par briller de tout son éclat 
et l’on voit que le petit ego est devenu un avec l'Infini. 
L’homme lui-même est transfiguré en la présence de 
cette Lumière d’ Amour; il perçoit enfin cette vérité 
pleine d’inspiration et de beauté : Amour, Amant et 
Bien-Aimé ne sont qu’Un. 




Appendices 




Conférence faite en Amérique ( J ) 


La conception du Dieu personnel se retrouve dans 
presque toutes les religions,, à- de rares exceptions près. 
A part le Bouddhisme et le Jaïnisme, peut-être toutes les 
religions du monde acoeptent-elles l’idée du Dieu per- 
sonnel — qui s’accompagne de l’idée du culte et de 
l’adoration. Les bouddhistes et les jaïns, bien qu’ils 
n’aient pas de Dieu personnel, adorent les fondateurs de 
leur religion exactement comme les autres adorent un 
Dieu personnel. L’idée de dévotion et de culte rendu à un 
être supérieur en qui peut se refléter l’amour de l’homme 
est universelle. Cet amour et cette dévotion se manifes- 
tent à des degrés divers et à des étapes diverses dans les 
différentes religions. Son aspect le plus bas est le ritua- 
lisme, dans lequel les idées abstraites sont presque impos- 
sibles à admettre et sont avilies jusqu’au plan le plus bas 
pour devenir concrètes. Les formes entrent en jeu, et avec 
elles différents symboles. Dans toute l’histoire du monde, 
nous voyons que l’homme s’efforce de saisir ce qui est 
abstrait par l’intermédiaire de formes-pensées ou de 
symboles. Toutes les manifestations extérieures de la 
religion (cloches, musique, rites, livres et images) 
entrent dans cette catégorie. Tout ce qui s’adresse à 
nos sens, tout ce qui aide l’homme à se faire de l’abstrait 
une image concrète est utilisé et adoré. 


f 1 ) Madison Square Concert Hall, New York, 9 février 1896. 
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Dans toutes les religions, il y a eu de temps à autre 
des réformateurs qui se sont élevés contre tous les sym- 
boles et tous les rites. Leur opposition, cependant, a été 
vaine, car tant que les hommes resteront ce qu’ils 
sont, la grande majorité cherchera toujours quelque 
chose de concret à quoi se rattacher, quelque chose 
autour de quoi on puisse grouper les idées, quelque chose 
qui soit le centre de toutes les formes-idées dans les 
esprits. Les musulmans et les protestants ont fait de 
grands efforts pour chasser tout ce qui était rituel, mais 
nous constatons que même chez eux des rites se sont 
également insinués. On ne peut pas tous les éliminer ; 
après avoir lutté longtemps, les masses n’ont fait qu’é- 
changer un symbole pour un autre. Le musulman, par 
exemple, qui trouve blasphématoires les rites, les formes, 
les images et toutes les cérémonies employés par des 
non-musulmans, ne s’en fait pas la même idée lorsqu’il 
s’approche de son propre temple de la Kaba. Tout musul- 
man religieux, quand il prie, s’imagine toujours, où 
qu’il soit, qu’il se tient devant la Kaba. Quand il va dans 
ce temple en pèlerinage, il doit baiser la pierre noire qui 
est encastrée dans un mur. Tous les baisers qu’ont don- 
nés à cette pierre des millions et des millions de pèlerins 
viendront témoigner en faveur des fidèles au jour du 
jugement. Il y a aussi la fontaine de Zimzim. Les musul- 
mans croient que quiconque puise un peu d’eau dans 
cette fontaine est lavé de tous ses péchés et aura, le 
jour de la résurrection, un corps tout neuf qui vivra à 
jamais. 

Dans d’autres religions, nous voyons que la symbolo- 
gie s’est glissée dans les édifices. Les protestants consi- 
dèrent que les églises sont plus sacrées que les autres 
lieux. L’église devient pour ainsi dire un symbole. Ou 
encore il y a un Livre. La notion du livre est pour les 
protestants beaucoup plus sacrée que tout autre sym- 
bole. 

Il serait vain de prêcher contre l’emploi des symboles. 
Et d’ailleurs pourquoi le ferions-nous? Il n’y a aucune 
raison pour que l’homme n’en emploie pas. Nous en 
avons déjà, même pour représenter les idées que ces 
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symboles signifient. Notre univers lui-même est un 
symbole, et par lui nous essayons de saisir la chose 
signifiée qui se trouve au-delà et derrière. C’est l’esprit 
et non la matière qui est le but. Les formes, les images, 
les cloches, les cierges, les livres, les églises, les temples 
et tous les symboles sacrés sont excellents et sont d’un 
grand secours à la plante de la spiritualité pendant sa 
croissance, mais ils n’ont pas d’autre rôle. Dans la grande 
majorité des cas, nous constatons que la plante ne pousse 
pas. Il est excellent de naître dans une église, mais il 
est très mauvais d’y mourir. Il est excellent de naître 
dans les limites de certaines formes qui aident à croître 
la petite plante de la spiritualité, mais si un homme meurt 
dans les limites de ces formes, cela montre qu’il n’a 
pas grandi, qu’il n’y a pas eu croissance de son âme ( J ). 

Par conséquent on aurait tort de soutenir que les 
symboles, les rites et les formes doivent être conservés 
éternellement, mais on peut dire avec raison que ces 
symboles et ces rites aident à la croissance de l’âme 
lorsque celle-ci est encore à un niveau inférieur et peu 
développé. Il ne faut pas croire que cette croissance de 
l’âme représente quelque chose d’intellectuel. Un homme 
peut avoir une intelligence immense et pourtant n’être 
spirituellement qu’un tout petit enfant ; vous pouvez 
le vérifier tout de suite. On vous a enseigné à tous qu’il 
existe un Dieu omniprésent ; essayez de vous L’imaginer! 
Combien peu parmi vous peuvent se faire la moindre 
idée de ce que signifie l’omniprésence! Si vous faites un 
grand effort, vous vous représenterez quelque chose 
comme l’océan, ou le ciel, ou une grande étendue de 
prairie, ou un désert. Ce ne sont là que des images maté- 
rielles, et tant que vous ne pouvez pas concevoir l’abs- 
trait comme abstrait, ou l’idéal comme idéal, vous devrez 
avoir recours à ces formes et à ces images matérielles. 
Que ces images soient dans l’esprit ou en dehors de 
l’esprit, cela ne fait pas grande différence. Nous sommes 
tous nés idolâtres, et l’idolâtrie est bonne, car elle est 
dans la nature de l’homme. Qui peut aller au-delà? 


Ç) Voir p. 193 ci-dessus et 303 ci-dessous. 



286 Bhakli-Yoga 

Seul l’homme parfait, l’homme-Dieu. Tous les autres sont 
des idolâtres. Tant que nous voyons devant nous cet 
univers avec toutes ses formes et ses limites, nous som- 
mes des idolâtres. C’est un gigantesque symbole que nous 
adorons. Celui qui dit qu’il est un corps est un idolâtre 
né. Nous sommes esprit, un esprit qui n’a ni forme ni 
contours, un esprit qui est infini, qui n’est pas matière. 
Quiconque, par conséquent, ne peut pas saisir l’abstrait, 
ne peut pas se concevoir tel qu’il est, sinon dans la 
matière et par la matière, comme un corps, est en vérité 
un idolâtre. Voyez pourtant comment tous les gens 
luttent entre eux et se traitent mutuellement d’idolâtres. 
En d’autres termes, chacun prétend que son idole est 
justifiée et que celle du voisin est une imposture. 

Nous devrions donc nous libérer de ces conceptions 
enfantines. Dégageons-nous de ce bavardage d’hommes 
qui voient uniquement dans la religion une masse de 
paroles sonores ou un système de doctrines, pour qui la 
religion est uniquement un assentiment ou une négation 
d’ordre intellectuel, pour qui la religion consiste à croire 
à certaines paroles que leurs prêtres leur enseignent, 
pour qui la religion est ce que croyaient leurs ancêtres, 
pour qui la religion est un certain genre d’idées et de 
superstilions auxquelles ils se raccrochent parce qu’elles 
sont des superstitions nationales. Nous devons dépasser 
tout cela et considérer l’humanité comme un vaste or- 
ganisme qui vient peu à peu à la lumière, comme une 
plante admirable qui s’ouvre progressivement à l’admi- 
rable vérité que l’on appelle Dieu. Les premiers mouve- 
ments et les premiers remousquinous poussent dans celte 
direction s’eiïcctuent toujours par la matière et par 
les rites. 

Au cœur de tout ce ritualisme se dresse une idée qui 
l’emporte sur toutes les autres, c’est le culte d’un nom. 
Ceux d’entre vous qui ont étudié le Christianisme pri- 
mitif ou les autres religions du monde ont peut-être 
observé que l’on retrouve toujours ce culte d’un nom. 
Un nom particulier est considéré comme très sacré. 
Nous lisons dans la Bible que le seul nom de Dieu était 
considéré comme plus sacré que tout, comme plus saint 
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que toute chose. C’était le plus saint de tous les noms 
et l’on pensait que ce Verbe même était Dieu. C’est 
tout à fait exact. Qu’est-ce que notre univers sinon la 
forme et le nom? Pouvez-vous penser sans paroles? 
Le mot et la pensée sont inséparables. Essayez de voir 
si vous pouvez les séparer. Toutes les fois que vous pen- 
sez, vous le faites par des formes verbales. L’un entraîne 
l’autre ; la pensée amène le mot, et le mot amène la 
pensée. Ainsi l’univers tout entier est en quelque sorte 
le symbole extérieur de Dieu, et derrière ce symbole se 
dresse Son nom majestueux. Tout corps particulier est 
une forme, et derrière ce corps particulier se trouve son 
nom. Dès que vous pensez à votre ami M. Untel, vous 
vous représentez son corps, et dès que vous pensez au 
corps de votre ami son nom vous vient à l’esprit. Cela 
résulte de la constitution même de l’homme. Cela revient 
à dire que psychologiquement il ne saurait y avoir dans 
la matière mentale de l’homme l’idée d’un nom sans 
l’idée d’une forme, ni l’idée d’une forme sans l’idée d’un 
nom. Les deux sont inséparables ; ce sont la face exté- 
rieure et la face intérieure d’une même vague. Pour cette 
raison les noms ont été exaltés et adorés dans le monde 
entier; consciemment ou inconsciemment, l’homme a 
découvert la gloire du nom. 

Nous constatons aussi que dans beaucoup de religions 
on a adoré de saints personnages. On adore Krishna, 
on adore Bouddha, on adore Jésus, etc. Puis il y a le 
culte des saints : des centaines de saints sont adorés 
dans le monde entier — et pourquoi pas? La vibration 
lumineuse se trouve partout. Le hibou la voit dans l’obs- 
curité, et cela montre qu’elle y existe même si l’homme 
ne la voit pas. Pour l’homme, cette vibration n’est visi- 
ble que dans la lampe, le soleil, la lune, etc. Dieu est 
omniprésent et II Se manifeste dans tous les êtres, mais 
pour l’homme II n’est visible et reconnaissable que dans 
l’homme. Lorsque Sa lumière. Sa présence. Son esprit 
brillent dans le visage humain, c’est alors et alors seule- 
ment que l’homme peut Le comprendre. Ainsi l’homme 
a toujours adoré Dieu sous les traits des hommes à tou- 
tes les époques, et il devra continuer ainsi tant qu’il 
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restera un homme. Il peut protester et lutter contre cette 
conception, mais dès qu’il s’eiïorce de réaliser Dieu, il 
découvre que c’est pour lui une nécessité constitution- 
nelle de concevoir Dieu comme un homme. 

Nous trouvons donc qu’il y a dans presque toutes les 
religions trois éléments essentiels dans le culte de Dieu : 
des formes ou symboles, des noms et des Hommes-Dieux. 
Toutes les religions en ont, mais vous constatez qu’elles 
se querellent les unes avec les autres. L’une dit : « Mon 
nom est le seul nom ; ma forme est la seule forme ; mes 
Hommes-Dieux sont les seuls Hommes-Dieux du monde ; 
les autres ne sont que des mythes. » A notre époque les 
prêtres chrétiens sont devenus un peu plus tolérants ; ils 
admettent que dans les religions anciennes les diffé- 
rentes formes de culte étaient des préfigurations du Chris- 
tianisme, qu’ils considèrent naturellement comme la 
seule forme véritable. On dirait d’après eux que Dieu a 
fait jadis des tentatives, a éprouvé Sa propre puissance 
en construisant ces religions anciennes, pour arriver 
ensuite au Christianisme qui est le point culminant. 
Cette conception est déjà un grand progrès. Il y a cin- 
quante ans, ils n’auraient même jamais dit cela, car pour 
eux rien n’était vrai que leur propre religion. Cette atti- 
tude n’appartient exclusivement à aucune religion, à 
aucun peuple ni à aucune classe ; les gens s’imaginent 
toujours que ce qu’ils font eux-mêmes est la seule chose 
juste qu’autrui devrait faire également. C’est ici que 
l’étude des différentes religions nous est d’un grand se- 
cours. Elle nous montre que les mêmes pensées que 
nous considérons comme nôtres et uniquement nôtres 
existaient déjà il y a des siècles chez d’autres, et par- 
fois même qu’elles y étaient exprimées mieux que chez 
nous (*). 

Ce sont là les formes extérieures de la dévotion, par 
lesquelles l’homme doit passer, mais s’il est sincère, s’il 
désire réellement atteindre la vérité, il doit aller plus 
haut et pénétrer sur un plan où les formes ne sont rien. 
Les temples et les églises, les livres et les formes ne sont 


(*) Voir aussi Jnâna-Yoga, p. 411 sqq. 
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que le kindergarten de la religion, où l’on donne à l’en- 
fant spirituel la force d’aller plus haut ; ces premiers 
pas sont nécessaires si l’enfant veut la religion. Avec la 
soif de Dieu, l’aspiration pour Dieu, vient la dévotion 
réelle, la bhakti réelle. Qui a cette soif ? Voilà la question. 
La religion ne se trouve ni dans les doctrines, ni dans 
les dogmes, ni dans les joutes intellectuelles ; elle est 
être et devenir ; elle est réalisation. Nous entendons 
beaucoup de gens parler de Dieu et de l’âme et de tous les 
mystères de l’univers, mais si vous les prenez un à un 
et que vous leur demandiez : avez-vous réalisé Dieu? 
avez- vous vu votre Ame? combien d’entre eux pourront 
répondre oui? Et pourtant ils luttent tous les uns contre 
les autres. 

Les représentants de diverses sectes se réunirent une 
fois dans l’Inde et se mirent à discuter. L’un prétendit 
que le seul Dieu était Shiva, un autre que le seul Dieu 
était Vishnou et ainsi de suite, et leur discussion n’avait 
pas de fin. Un sage passait par là et les concurrents lui 
demandèrent d’arbitrer leur différend. Le sage s’adressa 
d’abord à l’homme qui proclamait Shiva le plus grand 
Dieu et lui demanda : « As-tu vu Shiva? Le connais-tu? 
Sinon, comment sais-tu qu’il est le plus grand des Dieux?» 
Puis se tournant vers l’adorateur de Vishnou, il lui 
demanda : « As-tu vu Vishnou? » Lorsqu’il eut posé cette 
question à chacun, il s’aperçut qu’en réalité aucun d’eux 
ne savait rien de Dieu. C’est pour cela qu’ils se dispu- 
taient tant, car s’ils avaient réellement connu Dieu ils 
n’auraient pas discuté. Quand une cruche se remplit 
d’eau, elle fait du bruit, mais quand elle est pleine elle 
n’en fait plus ( J ). Ces disputes et ces luttes entre les 
sectes suffisent à montrer que les sectes ne savent rien 
de la religion. Pour elles la religion est une masse de 
vaines paroles que l’on groupe dans des livres. Chacun 
se hâte d’écrire un gros volume, de le rendre aussi massif 
que possible en puisant dans tous les autres livres qu’il 
peut trouver, et n’avoue jamais les emprunts qu’il a 
faits. Puis ce livre est jeté sur le monde, et ajoute encore 
à tout le trouble qui s’y trouvait déjà. 

(*) Voir Shrt Râinakrishna, Les Paroles du Maître. 
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La grande majorité des hommes sont athées. Je suis 
heureux qu’à notre époque une classe d’athées ait fait 
son apparition en Occident : les matérialistes. Ceux-là 
sont des athées sincères. Ils valent mieux que les athées 
religieux qui ne sont pas sincères, qui luttent et discutent 
sur la religion et pourtant ne la veulent pas, n’essaient 
jamais de la réaliser, n’essaient jamais de la compren- 
dre. Rappelez-vous les paroles du Christ : « Demandez et 
il vous sera donné, cherchez et vous trouverez, frappez 
et l’on vous ouvrira ( x ). # Ces paroles sont vraies à la 
lettre ; ce ne sont pas des figures de rhétorique ni des 
fables. Elles ont coulé du cœur même de l’un des plus 
grands fils de Dieu qui soient jamais venus dans notre 
monde ; elles sont venues comme un fruit de réalisation 
chez un homme qui avait lui-même senti et réalisé 
Dieu, qui avait parlé avec Dieu, qui avait vécu avec 
Dieu, cent fois plus intensément que vous ou moi ne 
pouvons percevoir cette maison où nous sommes. Qui 
veut Dieu? Voilà la question. Croyez-vous que tous ces 
gens dans le monde veuillent Dieu et ne puissent pas 
Le trouver? C’est impossible. Quel besoin peut-il exister 
sans que son objet existe? Les hommes veulent respirer 
et il y a de l’air pour qu’ils le respirent. L’homme veut 
manger et il y a des aliments. Qu’est-ce qui crée ces 
désirs? L’existence de choses extérieures. C’est la lu- 
mière qui a fait les yeux ; c’est le son qui a fait les oreil- 
les. Ainsi tout désir chez les êtres humains a été créé par 
des idées qui existaient déjà à l’extérieur. Ce désir de 
perfection, ce désir d’arriver au but et de passer au- 
delà de la nature, comment pourrait-il exister, à moins 
que quelque chose ne l’ait créé et fixé dans l’âme de 
l’homme et ne l’ait fait vivre? Celui en qui ce désir 
s’éveille parviendra donc au but. Mais nous voulons 
tout excepté Dieu. Ce n’est pas la religion que vous vou- 
lez tout autour de vous. Madame a dans son boudoir 
des meubles qui viennent du monde entier, mais main- 
tenant, c’est la mode d’avoir quelque chose de japonais ; 
aussi achète-t-elle un vase qu’elle met sur une étagère. 

(») St Matthieu, VII, 7 ; St Luc, XI, 9. 
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Il en est de même de la religion pour la plus grande ma- 
jorité des hommes ; ceux-ci veulent toutes sortes de 
choses pour leur plaisir, mais s’ils n’y ajoutent un peu 
de religion comme condiment, la vie n’est pas satisfai- 
sante, car la société les critiquerait. La société s’attend 
donc à ce qu’ils aient un peu de religion et il faut qu’ils 
en aient. Tel est actuellement l’état des choses dans le 
monde en matière de religion. 

Un disciple alla un jour trouver son maître et lui dit : 
« Maître, je veux la religion. » Le maître regarda le jeune 
homme sans rien dire et sourit. Le jeune homme revint 
chaque jour répétant qu’il voulait la religion. Mais le 
vieillard savait mieux à quoi s'en tenir. Un jour qu’il 
faisait très chaud, il demanda au jeune homme de l’ac- 
compagner jusqu’au fleuve pour nager. Le jeune homme 
plongea dans l’eau ; le vieillard le suivit et le maintint 
sous l’eau de force. Lorsque le jeune homme se fut débat- 
tu un moment, le vieillard le lâcha et lui demanda de 
quoi il avait eu le plus envie quand il était dans l’eau. 
« De l’air », répondit le disciple. « Désires-tu Dieu de la 
même manière ? dit le maître. Si tu Le désires ainsi, tu 
Le trouveras instantanément (*). » Si vous n’avez pas 
ce désir et cette soif, vous aurez beau lutter avec votre 
intellect, vos livres et vos formes, vous ne pourrez pas 
trouver la religion. Tant que cette soif ne s’est pas éveil- 
lée en vous, vous ne valez pas mieux qu’un athée, mais 
l’athée est sincère et vous ne l’êtes pas. 

Un grand sage disait : « Supposez qu’il y ait dans une 
pièce un voleur et que celui-ci apprenne qu’il existe 
dans la pièce voisine un gros tas d’or et qu’il n’y a entre 
les deux pièces qu’une mince cloison. Dans quel état 
serait ce voleur? Il ne pourrait ni dormir, ni manger, 
ni rien faire. Tout son esprit serait concentré sur cet or. 
Voulez-vous dire que si tous ces gens croient vérita- 
blement que la mine de bonheur, de béatitude et de 
gloire est là, ils agiraient comme ils le font dans le monde 
sans essayer de trouver Dieu ?» Dès qu’un homme com- 
mence de croire qu’il existe un Dieu, il devient fou du 

(*) Voir Shrl Râmakrishna, Les Paroles du Maître, chap. xv, 
n® 4. 
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désir de Le trouver. D’autres peuvent aller leur chemin, 
mais dès qu’un homme est sûr qu’il existe une vie beau- 
coup plus haute que celle qu’il mène ici, dès qu’il est 
sûr que les sens ne sont pas tout et que le corps matériel 
et limité n’est rien comparé à la béatitude immortelle 
et éternelle du Moi, il est pris de folie jusqu’à ce qu’il 
trouve lui-même cette béatitude. Cette démence, cette 
soif, cette manie est ce qu’on appelle s’éveiller à la 
religion ; quand elle est venue, l’homme commence d’être 
religieux. Mais cela demande beaucoup de temps. Tou- 
tes ces formes et ces cérémonies, ces prières et ces pèle- 
rinages, ces livres, ces cloches, ces cierges et ces prêtres 
ne sont que des préparations ; elles nettoient l’âme de 
ses impuretés. Quand l’âme est devenue pure, elle veut 
naturellement aller à la source de toute pureté, à Dieu 
Lui-même. Un morceau de fer qu’a recouvert la pous- 
sière des siècles peut rester tout près d’un aimant sans 
être attiré par lui, mais dès qu’on enlève la poussière, le 
fer est attiré. De même lorsque l’âme humaine, recou- 
verte de la pousssière des âges, d’impuretés, de méchan- 
cetés et de péchés, se purifie suffisamment, après beau- 
coup de naissances, par ces formes et ces cérémonies, 
en faisant du bien à autrui, en aimant autrui, l’attrac- 
tion spirituelle naturelle apparaît, s’éveille et lutte pour 
arriver à Dieu. 

Pourtant, toutes ces formes et ces symboles ne sont 
que le commencement ; ils ne sont pas le véritable amour 
de Dieu. On nous parle partout de l’amour. Chacun dit : 
aimez Dieu. Les hommes ne savent pas ce que c’est que 
d’aimer ; s’ils le savaient, ils n’en parleraient pas avec 
autant de faconde. Tout homme dit qu’il peut aimer, 
mais il découvre rapidement qu’il n’y a pas d’amour dans 
sa nature. Toute femme dit qu’elle peut aimer et décou- 
vre bientôt qu’elle ne le peut pas. Le monde est plein de 
paroles d’amour, mais il est difficile d’aimer. Où est 
l’amour ? Comment savez-vous qu’il y a de l’amour (*) ?... 

(*) Dans cette conférence, Vlvekânanda reprit ici, presque dans 
les mêmes termes et avec les mêmes exemples, les trois critériums 
déjà développés ci-dessus au chapitre « Le triangle de l’amour » : 
a) l’amour n’admet aucun marchandage ; b) l’amour ne connaît 
pas la crainte ; c) l’amour n'a pas de rival. 
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... La philosophie sur laquelle tout cela repose, c’est 
que chacun projette son propre idéal etl’adore. Le monde 
extérieur n’est que le monde des suggestions. Tout ce 
que nous voyons, nous l’avons projeté hors de notre 
propre esprit. Un grain de sable se trouve dans la coquille 
d’une huître et l’irrite. Cette irritation produit chez 
l’huître une sécrétion qui recouvre le grain de sable, et il 
en résulte une perle magnifique. De même les objets 
extérieurs nous fournissent des suggestions sur lesquelles 
nous projetons nos propres idéals et qui deviennent nos 
objets. Le méchant voit ce monde comme un enfer 
absolu, et le bon le voit comme un parfait paradis. 
Ceux qui aiment voient ce monde plein d’amour, et 
ceux qui haïssent le voient plein de haine. Les comba- 
tifs n’y voient que la lutte, et les paisibles que la paix. 
L’homme parfait ne voit rien que Dieu. Ainsi nous ado- 
rons toujours notre idéal le plus élevé, et lorsque nous 
sommes arrivés au point où nous aimons l’idéal comme 
idéal, tous les arguments et tous les doutes s’évanouis- 
sent à jamais. Qui s’inquiète [alors] de savoir si Dieu peut 
être démontré? 

L’idéal ne peut jamais disparaître, parce qu’il fait 
partie de ma nature même. Je ne douterai de l’idéal que 
lorsque je douterai de ma propre existence, et comme je 
ne puis pas douter de l’une, je ne puis pas douter de 
l’autre. Que nous importe que Dieu soit en même temps 
tout-puissant et tout-compatissant ou qu’il ne le soit 
pas? Que nous importe qu’il vienne récompenser 
l’humanité ou qu’il nous considère avec les yeux d’un 
tyran ou avec ceux d’un monarque bienfaisant? Celui 
qui aime s’est élevé au-delà de toutes ces notions, au- 
delà des châtiments et des récompenses, des craintes et 
des doutes, au-delà de toute démonstration scientifique 
ou autre. L’idéal de l’amour lui suffit — et n’est-il pas 
évident que cet univers n’est qu’une manifestation de 
l’amour? Qu’est-ce qui fait que les atomes s’unissent 
aux atomes, les molécules aux molécules, et que les 
planètes se précipitent l’une vers l’autre? Qu’est-ce qui 
attire l’homme vers l’homme, l’homme vers la femme, la 
femme vers l’homme, les animaux vers les animaux, et 
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qui attire en quelque sorte le monde entier vers un seul 
centre? C’est ce qu’on appelle l’amour. Ses manifesta- 
tions vont de l’atome le plus bas jusqu’à l’être le plus 
noble. L’amour est omnipotent et imprègne tout. Ce 
qui se manifeste sous forme d’attraction dans le sensi- 
ble et l’insensible, dans le particulier et dans l’universel 
est l’amour de Dieu. C’est l’unique force motrice qui soit 
dans l’univers. C’est sous l’impulsion de cet amour que 
le Christ a donné sa vie pour l’humanité, que Bouddha 
a donné la sienne pour un animal, que la mère donne sa 
vie pour l’enfant et le mari pour la femme. C’est sous 
l’impulsion de ce même amour que les hommes sont 
prêts à sacrifier leur vie pour leur pays et — chose étran- 
ge à dire — c’est encore sous l’impulsion de ce même 
amour que le voleur vole, et que le meurtrier tue ( 1 ). 
Dans ce cas aussi, l’esprit reste le même, mais la mani- 
festation est différente. C’est toujours la même force 
motrice dans tout l’univers. Le voleur aime l’or ; l’a- 
mour existe, mais il est mal dirigé. De même dans tous 
les crimes, aussi bien que dans toutes les actions ver- 
tueuses, l’amour éternel se retrouve à la base. Suppo- 
sons qu’un homme fasse un chèque de mille dollars pour 
les pauvres de New York et qu’en même temps, dans la 
même pièce, un autre homme fasse un faux en contre- 
faisant la signature d’un ami. La lumière qui éclaire les 
deux est la même, mais chacun d’eux est responsable de 
l’usage qu’il en fait. Ce n’est pas la lumière qui doit être 
blâmée ou louée. L’amour, cette force motrice de l’uni- 
vers sans laquelle l’univers tomberait en pièces en un 
instant, est sans attachement et pourtant brille en toute 
chose, et cet amour est Dieu. 

« Nul, ô Bien-Aimé, n’aime le mari pour l’amour du 
mari, mais pour le Moi qui est dans le mari ; nul, ô Bien- 
Aimé, n’aime jamais la femme pour l’amour de la femme, 
maispourleMoi qui est dans la femme. Nul n’aime jamais 
rien sinon pour le Moi ( 2 ). » Même cet égoïsme que l’on 
condamne tant n’est qu’une manifestation de ce même 

P) Voir p. 237 sqq. ci-dessus. 

(*) Brihadâranyaka Upanishad, II, iv. 
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amour. Tenez-vous en dehors de ce jeu, et ne vous y 
mêlez pas, mais voyez cet admirable panorama, ce drame 
splendide dont les scènes se déroulent l’une après l’au- 
tre ; écoutez cette harmonie étonnante ; tout est mani- 
festation du même amour. Même dans l’égoïsme, le 
moi se multiplie, croît et grandit. Ce moi unique, cet 
homme isolé, deviendra deux « moi » lorsqu’il se mariera, 
et plusieurs lorsqu’il aura des enfants. Ainsi il grandit 
jusqu’à ce qu’il sente que le monde tout entier est son 
Moi, que l’univers entier est son Moi. Il se développe pour 
devenir une masse d’amour universel, d’amour infini — 
d’amour qui est Dieu. 

Nous arrivons ainsi à ce qu’on appelle la bhakti 
suprême, la dévotion suprême, dans laquelle disparais- 
sent les formes et les symboles. Celui qui y est parvenu 
ne peut plus appartenir à aucune secte, car toutes les 
sectes sont en lui. A laquelle appartiendrait-il? Toutes les 
églises et tous les temples sont en lui. Où serait une 
église assez grande pour le contenir? Un tel homme ne 
peut se lier à certaines formes limitées. Où serait la 
limite de l’amour illimité avec lequel il ne fait plus qu’un ? 
Dans toutes les religions qui s’emparent de cet idéal 
d’amour, nous voyons qu’on s’efforce de l’exprimer. 
Nous comprenons ce quesignifiecet amour et nous voyons 
que, dans le monde des affections et des attractions, tout 
est une manifestation de cet amour infini que les sages 
et les saints des différentes nations se sont efforcés 
d’exprimer. Et pourtant nous voyons qu’on utilise tou- 
tes les ressources de la langue et qu’on emploie même 
pour le divin les expressions les plus charnelles. 

Le sage royal des Hébreux et les sages de l’Inde aussi 
ont chanté : « O Bien-Aimé, un baiser de Tes lèvres! 
Quand on a reçu Ton baiser on a de Toi une soif qui 
augmente toujours! Toutes les douleurs s’effacent, on 
oublie le passé, le présent et l’avenir et l’on ne pense 
plus qu’à Toi. » C’est la folie de l’amant, tous les désirs 
ont disparu. « Qui s’inquiète du salut? Qui veut être 
sauvé? Qui veut même être parfait? Qui voudrait être 
libre ? » dit l’amant. 

« Je ne veux pas la richesse et pas même la santé ; je 
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ne veux pas la beauté et je ne veux pas l’intelligence (*) ; 
puissé-je naître encore maintes fois au milieu de tous les 
maux qui sont dans notre monde, je ne me plaindrai pas. 
Mais permets-moi de T’aimer pour le seul amour de 
l’amour. # C’est la folie de l’amour qui s’exprime dans 
ces chants. L’amour humain le plus grand, le plus ex- 
pressif et le plus fort, celui qui exerce la plus grande 
attraction, c’est l’amour entre l’homme et la femme ; 
c’est pourquoi, dans la dévotion la plus profonde, on a 
utilisé ce langage. La folie de cet amour humain est 
un faible écho du fol amour des saints. Les véritables 
amants de Dieu veulent devenir fous, s’enivrer de 
l’amour de Dieu et devenir a des hommes ivres de Dieu » ; 
ils veulent boire à la coupe de l’amour que leur ont 
préparée les saints et les sages de toutes les religions, 
ceux qui y ont versé le sang de leur cœur, la coupe où 
se sont concentrés tous les espoirs de ceux qui ont aimé 
Dieu sans chercher de récompense et qui voulaient 
l’amour pour Lui seul. La récompense de l’amour est 
l’amour, et quelle récompense! C’est la seule chose qui 
nous ôte toutes nos douleurs, la seule coupe qui, lorsque 
nous la buvons, fasse disparaître toutes les maladies 
du monde. L’homme devient divinement fou et oublie 
qu’il est homme ( z ). 

Finalement nous trouvons que tous ces systèmes 
divers arrivent à converger en un point unique, en une 
union parfaite. Nous commençons toujours comme dua- 
listes : Dieu est un être séparé et je suis, moi aussi, un 
être séparé. L’amour intervient et l’homme commence 
à s’approcher de Dieu ; Dieu aussi, semble-t-il, commence 
à S’approcher de l’homme. L’homme se place dans toutes 
les situations possibles de la vie : père, mère, ami, 
amant ; il parvient au dernier point quand il ne fait 
plus qu’un avec l’objet de son culte. « Je suis Toi, et 
Tu es moi ; en T’adorant je m’adore moi-même et en 
m’adorant c’est Toi que j’adore. » C’est là que nous 
voyons culminer ce que nous avions en commençant. 
Au début c’était l’amour du moi, mais les prétentions 

Î l ) Voir aussi p. 261 ci-dessus. 

*) Voir Entretiens et causeries, p. 309. 
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de ce petit moi rendaient l’amour égoïste ; à la fin est 
venu le plein éclat de la lumière, et le moi est devenu 
l’Infini. Le Dieu qui au début était un Être situé quelque 
part S’est résolu pour ainsi dire en Amour infini ; 
l’homme aussi s’est transformé. Il s’approchait de Dieu, 
il rejelait tous les vains désirs dont il était plein. En 
même temps que ces désirs, l’égoïsme a disparu et au 
sommet l’homme trouve que l’Amour, l’Amant et 
l’Aimé ne font qu’Un. 




Notes prises 

pendant des classes en Angleterre 


Nous avons étudié le Râja-Yoga et les exercices 
physiques ; maintenant, nous allons examiner le yoga 
de la dévotion. Il faut vous rappeler, d’ailleurs, que nul 
système n’est nécessaire. Je désire vous exposer un grand 
nombre de systèmes et d’idéals afin que vous puissiez 
trouver celui qui vous convient. Si l’un ne vous convient 
pas, peut-être un autre vous conviendra-t-il. 

Nous désirons devenir des êtres harmonieux ; nous 
voulons qu’en nous les aspects psychique, spirituel, 
intellectuel et actif (travail) soient également dévelop- 
pés. Les peuples et les individus correspondent à l’un 
de ces aspects ou à l’une de ces étapes et ne peuvent 
pas en comprendre plus d’un. Ils se fortifient tellement 
dans un idéal unique qu’ils ne peuvent pas en avoir 
d’autre. En réalité, l’idéal véritable, c’est que nous 
ayons beaucoup de facettes. La cause de la misère du 
monde, c’est que nous sommes tous développés si uni- 
latéralement que nous sommes incapables de sympa- 
thiser les uns avec les autres. Supposez un homme qui 
observe le soleil du fond d’un puits de mine ; il en voit 
un aspect; supposez un autre homme qui regarde le 
soleil du niveau de la terre, puis un autre qui le voit à 
travers la brume et le brouillard, un autre encore qui le 
contemple du sommet d’une montagne. Pour chacun 
d’eux, le soleil a une apparence différente. Ainsi il 
y a beaucoup d’apparences, mais en réalité il n’y a 
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qu’un soleil. Il y a une certaine diversité de vision, mais 
un seul objet, qui est le soleil. 

Chaque homme, selon sa nature, a une tendance parti- 
culière, adopte certains idéals et un chemin particulier 
pour les atteindre. Mais le but est toujours le même pour 
tous. Le catholique romain est spirituel et profond, mais 
il a perdu en largeur. L’unitarien est large, mais il a 
perdu la spiritualité et il ne donne pas à la religion toute 
son importance. Ce que nous voulons, c’est la profondeur 
du catholique romain et la largeur de l’unitarien. Il nous 
faut être aussi large que les cieux et aussi profond que 
l’océan. 11 nous faut le zèle du fanatique, la profondeur 
du mystique et la largeur de vue de l’agnostique. Le 
mot tolérance est maintenant désagréablement associé 
à l’homme fat qui, se croyant dans une situation élevée, 
considère avec pitié les autres humains. C’est un abomi- 
nable état d’esprit. Nous voyageons tous dans la même 
direction, vers le même but, mais par différents sentiers, 
qui existent parce qu’il faut s’adapter à des esprits 
différents. Il nous faut acquérir beaucoup de facettes 
et nous devrons même devenir de véritables Protées, 
si bien que, non seulement nous tolérons, mais nous 
ferons encore ce qui est beaucoup plus difficile, nous 
sympathiserons, nous entrerons dans le sentier de notre 
prochain et nous éprouverons avec lui ses aspirations 
dans la recherche de Dieu. Dans toutes les religions, il 
y a deux éléments : un positif et un négatif. Dans le 
Christianisme par exemple, lorsque vous parlez de l’In- 
carnation, de la Trinité, du salut par Jésus-Christ, je 
suis avec vous. Je vous dis : « Cela, c’est fort bien, moi 
aussi je le crois. » Mais lorsque ensuite, vous dites : « Il 
n’y a pas d’autre religion vraie, il n’y a pas d’autre 
révélation de Dieu », alors je vous dis : « Arrêtez, je ne 
peux pas vous suivre lorsque vous excluez, lorsque vous 
niez. » Chaque religion a un message à donner, quelque 
chose à enseigner à l’homme, mais lorsqu’elle commence 
à protester, lorsqu’elle essaie de troubler les autres 
religions, alors elle adopte une attitude négative et par 
conséquent dangereuse, et elle ne sait ni où commencer, 
ni où s’arrêter. 
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Toute force complète un circuit. La force que nous 
appelons homme commence au Dieu Infini et doit 
retourner à Lui. Ce retour à Dieu peut s’accomplir 
de deux façons : soit en nous laissant lentement aller à 
la dérive, avec la nature, soit par notre propre pouvoir 
intérieur qui nous fait nous arrêter dans notre course. 
Dans cette course, si nous n’intervenons pas, nous serons 
finalement ramenés à Dieu après un grand circuit, mais 
ce pouvoir intérieur nous fait tourner brusquement et 
rejoindre Dieu, pour ainsi dire, par un raccourci. C’est 
cela que fait le yogin. 

J’ai dit que tout homme doit choisir son propre idéal, 
qui est conforme à sa nature. L’idéal s’appelle Yishla 
de l’homme. Pour vous il doit être sacré — et par consé- 
quent ne doit pas être communiqué. Lorsque vous adorez 
Dieu, adorez-Le selon votre ishta. Comment pourrons- 
nous trouver la méthode particulière qui nous convient? 
C’est très difficile, mais si vous persévérez dans votre 
adoration, la méthode viendra toute seule. 

Il y a trois dons particuliers que Dieu fait à l’hom- 
me (!) : le corps humain, le désir d’être libre et le pouvoir 
de se faire aider par un homme déjà libre. Or, nous ne 
pouvons pas avoir de dévotion sans un Dieu personnel. 
Il faut qu’il y ait celui qui aime et celui qui est aimé. 
Ce Dieu est un être humain agrandi à l’infini. C’est 
inévitable, car tant que nous sommes humains il nous 
faut un Dieu rendu humain ; nous sommes obligés de 
voir un Dieu personnel et de ne voir que Lui. Réflé- 
chissez : tout ce que nous voyons dans le monde n’est 
pas l’objet pur et simple, mais l’objet plus notre propre 
esprit. La chaise réelle, plus la réaction de la chaise 
sur votre esprit, est la chaise que vous voyez. Vous êtes 
obligé de tout colorer avec votre esprit, et alors seule- 
ment vous voyez l’objet. Supposez par exemple une boîte 
blanche, carrée, brillante et dure que l’on montre d’abord 
à un homme pourvu de trois sens, puis à un autre pourvu 
de quatre sens et à un autre encore qui a tous ses cinq 
sens. C’est seulement le dernier d’entre eux qui verra (*) 


(*) Voir aussi Entretiens et causeries, p. 117 et 141-142. 
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toutes les qualités que je viens de vous énumérer. 
Chacun d’eux a vu une qualité de plus que celui qui l’a 
précédé. Supposons maintenant que nous montrions 
cette même boîte à un homme pourvu de six sens diffé- 
rents ; il y découvrira encore une qualité de plus. 

Puisque je vois l’amour et la connaissance, je connais 
la Cause Universelle qui manifeste cet amour et cette 
connaissance. Comment ce qui provoque l’amour en moi 
pourrait-il être sans amour? Nous ne pouvons penser à la 
Cause Universelle sans lui attribuer des qualités hu- 
maines. Voir Dieu séparé de nous-même dans l’univers 
est un premier pas. 11 y a trois visions de Dieu : 

1° La vision la plus basse, lorsque Dieu semble avoir 
un corps comme nous-même (Voyez par exemple l’art 
byzantin). 

2° Une vision plus haute dans laquelle nous attribuons 
à Dieu des qualités humaines. 

3° Puis, en continuant toujours, nous arrivons fina- 
lement à la vision la plus haute dans laquelle nous 
voyons Dieu. 

Rappelez-vous pourtant que dans toutes ces étapes 
nous voyons Dieu, et Dieu seul. Il n’y a là nulle illusion, 
nulle erreur. Tout comme le soleil reste toujours le 
soleil, et non pas la lune ni quoi que ce soit d’autre, 
lorsque nous le regardons de différents points. 

Nous ne pouvons nous empêcher de voir Dieu comme 
nous sommes — agrandi à l’infini, mais néanmoins tel 
que nous sommes. Supposons que nous essayions de 
concevoir Dieu comme l’Absolu ; il nous faudrait encore 
revenir à l’état relatif afin de pouvoir aimer et éprouver 
de la joie. 

La dévotion envers Dieu, telle qu'on la voit dans 
toutes les religions, se divise en deux parties : celle qui 
agit par l’intermédiaire des formes et des cérémonies 
et par les paroles, et celle qui agit par l’amour. Dans le 
monde, nous sommes asservis à des lois et nous essayons 
continuellement d’abolir ces lois ; nous essayons toujours 
de désobéir à la nature et d’en supprimer les chaînes. 
Par exemple, la nature ne nous donne pas de maison 
et nous en construisons. La nature nous a fait nus et 
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nous nous habillons. Le but de l’homme est d’être libre, 
et c’est exactement dans la mesure dans laquelle nous 
sommes incapables d’enfreindre les lois de la nature que 
nous sommes malheureux. Nous n’obéissons aux lois 
de la nature qu’afin d’être hors la loi, au-delà de la loi. 
Dans la vie, toute la lutte a pour but de ne pas obéir. 
(C’est pourquoi j'ai de la sympathie pour les scientistes 
chrétiens, car ceux-ci enseignent la liberté de l’homme 
et la divinité de l’âme.) L’âme est supérieure à tout son 
milieu. L’attitude que l’homme doit prendre est celle-ci : 
o L’univers est le royaume de mon père ; j’en suis le 
prince héritier. » — « Mon âme à moi peut triompher 
de tout. ■ 

Il nousfautagir par la loi jusqu’à ce que nous arrivions 
à la liberté. Les secours extérieurs, les méthodes, les 
formes, les cérémonies, les credo, les doctrines, ont tous 
une place qui leur revient, et ils ont pour but de nous 
soutenir et de nous donner des forces jusqu’à ce que 
nous soyons devenus forts. A ce moment-là, ils ne sont 
plus nécessaires. Ils sont notre nourrice, et comme tels 
ils nous sont indispensables pendant notre bas âge. 
Même les livres sont des nourrices, même la médecine 
est une nourrice. Mais nous devons chercher à faire 
arriver le temps où l’homme se rendra compte qu’il est 
maître de son propre corps. Les médicaments et les 
herbes ont un pouvoir sur nous tant que nous le leur 
laissons ; lorsque nous serons devenus forts, ces méthodes 
extérieures ne seront plus nécessaires. 


LA DÉVOTION QUI AGIT PAR LES PAROLES 

Le corps n’est autre chose que l’esprit sous une forme 
plus grossière. L’esprit est composé de couches plus 
subtiles et le corps de couches plus denses. Lorsque 
l’homme est parvenu à la parfaite maîtrise de son esprit, 
il s’est aussi rendu maître de son corps. 

Tout comme chaque esprit a son corps particulier, de 
même chaque mot appartient à une pensée particulière. 
Lorsque nous sommes en colère, nous employons beau* 
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coup de doubles consonnes : espèce d’abruti, crétin 
etc... ; lorsque nous sommes tristes, nous parlons avec 
beaucoup de voyelles douces : mon Dieu 1 ah 1 là là ! etc. 
Ce sont là évidemment des sentiments passagers, mais 
il y a aussi des sentiments étemels tels que l’amour, 
la paix, le calme, la joie, la sainteté, et ces sentiments 
aussi sont exprimés par des paroles dans toutes les 
religions. La parole est uniquement l’incarnation de ces 
sentiments qui sont les plus hauts de l’homme. Or, la 
pensée a produit les mots et à leur tour les mots peuvent 
produire les pensées ou les sentiments. C’est là qu’inter- 
vient l’aide que peuvent nous donner certains mots. 
Chacun d’eux cache un idéal. Tous nous connaissons 
et reconnaissons ces mots sacrés et mystérieux, et pour- 
tant si nous ne faisons que les lire dans les livres, ils 
restent sans effet sur nous ; pour être efficaces, ils doivent 
être chargés d’Esprit, touchés et employés par quelqu’un 
qui ait lui-même été touché de l’Esprit de Dieu et qui 
actuellement soit vivant. Lui seul peut faire passer le 
courant. L’imposition des mains est la continuation de 
ce courant qui fut lancé par Christ. Celui qui a le pouvoir 
de transmettre ce courant est appelé gourou. Chez les 
Grands Maîtres les mots n’étaient pas nécessaires ; 
c’était le cas, par exemple, de Jésus. Pour ceux qui ne 
sont pas de Grands Maîtres, le courant se transmet par 
les paroles. 

Ne regardez pas les défauts des autres. Vous ne sauriez 
juger un homme par ses défauts. C’est comme si nous 
voulions jugerd’un pommierparles pommes pourries que 
nous trouvons sous l’arbre. Les fautes d’un homme ne nous 
montrent pas sa véritable nature. Rappelez-vous que les 
méchants seressemblenttoujours dansle monde entier. Le 
voleur, le meurtrier sont les mêmes en Asie, en Europe et 
en Amérique. Ils forment un véritable peuple. C’est seule- 
ment chez les bons, les purs et les forts qu’il y a variété. 
Ne voyez pas la méchanceté chez autrui. La méchanceté 
est ignorance et faiblesse. A quoi sert-il de dire aux gens 
qu’ils sont faibles? La critique et la destruction ne 
servent à rien. Il faut donner aux gens quelque chose 
de plus élevé, leur parler de leur propre nature glorieuse. 
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de leur héritage. Pourquoi n’y a-t-il pas davantage 
de gens qui viennent à Dieu ? La réponse, c’est que bien 
peu n’éprouvent aucun plaisir en dehors de leurs cinq sens. 
La majorité est incapable de voir avec ses yeux et 
d’entendre avec ses oreilles dans le monde intérieur. 


LA DÉVOTION QUI AGIT PAR L’AMOUR 

Nous en arrivons maintenant à l’adoration par 
l’amour. 

Il a été dit : « Il est bon de naître dans une église, 
mais non pas d’y mourir. » La grille qui entoure un arbre 
le protège et le soutient quand l’arbre est jeune, mais si 
plus tard on ne l’enlève pas, elle entravera le développe- 
ment de cet arbre et lui enlèvera de sa force. L’adoration 
rituelle, nous l’avons vu, est une étape nécessaire, mais, 
progressivement et par une lente croissance, nous la 
dépassons et nous arrivons à un niveau plus élevé ( x ). 
Lorsque l’amour pour Dieu devient parfait, nous ne 
pensons plus aux qualités de Dieu, qui est omnipotent, 
omniprésent et tous ces autres grands adjectifs. Nous ne 
voulons rien de Dieu ; aussi ne nous donnons-nous pas 
la peine de remarquer Ses qualités. Tout ce que nous 
voulons, c’est l’amour de Dieu. Mais l’anthropomor- 
phisme continue à nous poursuivre ; nous ne pouvons 
nous échapper de notre humanité, nous ne pouvons pas 
sauter hors de notre corps. Aussi devons-nous aimer Dieu 
comme nous nous aimons les uns les autres. 

Dans l’amour humain, il y a cinq étapes : 

1) L’amour le plus bas, le plus commun, l’amour 
paisible dans lequel nous attendons que notre Père nous 
donne tout ce qu’il nous faut, qu’il nous protège, qu’il 
nous nourrisse, etc. 

2) L’amour qui fait que nous voulons servir. L’homme 
désire servir Dieu comme son maître; la soif de servir l’em- 
porte sur tous les autres sentiments. Peu nous im porte que 
le maître soit bon ou mauvais, bienveillant ou méchant. 


(') Voir p. 196 sqq. ci-dessus. 



306 Bhakti-Yoga 

3) L’amour de l’ami, l’amour entre égaux, entre 
camarades, entre compagnons de jeux. L’homme sent 
que Dieu est son compagnon. 

4) L’amour maternel. Dieu est considéré comme un 
enfant. Dans l’Inde, on considère que c’est un amour 
plus élevé que les précédents, car il est absolument 
dépourvu de tout élément de crainte. 

5) L’amour du mari et de la femme ; l’amour pour 
l’amour de l’amour ; Dieu le Parfait Bien-Aimé ( x ). 
Cela a été fort bien exprimé : « Deux regards se croi- 
sent, un changement commence à s’opérer dans deux 
âmes ; l’amour vient se placer entre ces deux âmes et 
fait qu’elles ne sont qu’une. » 

Lorsqu’on a obtenu cette dernière forme de l’amour, 
la plus parfaite, alors tous les désirs s’évanouissent, les 
rites et les doctrines et les églises tombent et l’on renonce 
même au désir de liberté (or, le but et l’objet de toutes les 
religionsestla libération de la naissance, de la mort, etc.). 
L’amour suprême n’a pas de sexe, car c’est l’unité 
parfaite qui s’y exprime, tandis que le sexe différencie 
les corps. Par conséquent, c’est uniquement en esprit 
que l’union est possible. Moins nous aurons la notion du 
physique et plus notre amour sera parfait. Finalement 
toute pensée physique sera oubliée et les deux âmes 
n’en feront plus qu’une. Nous aimons toujours l’amour. 
L’amour vient et pénètre dans toutes les formes, et il 
va au-delà. On a dit : « L’amant peut voir la beauté sur 
le front du sauvage. » Le sauvage est la suggestion, et 
c’est sur cette suggestion que l’homme projette son 
amour. De même que l’huître projette sur ce qui vient 
irriter sa coquille la substance qui se transforme en de 
magnifiques perles, de même l’homme projette l’amour. 
C’est toujours l’idéal le plus haut de l’homme que nous 
aimons, et l’idéal le plus haut est toujours dénué d’é- 
goïsme. C’est pourquoi l’homme aime l’amour. Dieu est 
amour et nous aimons Dieu et nous aimons l’amour. 
Nous ne voyons que l’amour. L’amour ne saurait être 
exprimé. « Un muet qui mange du beurre » ne peut pas 


P) Voir p. 269 sqq. ci-dessus. 
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vous expliquer ce qu’est le beurre. Le beurre reste le 
beurre et ses qualités ne peuvent être expliquées à 
ceux qui n’en ont pas goûté. On ne peut expliquer 
l’amour pour l’amour de l’amour À ceux qui ne l’ont pas 
ressenti. 

Comme symbole de l’amour, on peut prendre un 
triangle. Le premier sommet en est : l’amour ne mendie 
jamais et ne demande jamais rien. Le deuxième sommet : 
l’amour ne connaît pas de crainte. Le troisième sommet, 
celui qui couronne tout : l’amour pour l’amour de l’a- 
mour ( x ). Par la puissance de l’amour, tous les sens 
s’affinent et s’élèvent. L’amour parfait est très rare dans 
les rapports humains, car l’amour humain est presque 
toujours réciproque et mutuel. L’amour de Dieu, au 
contraire, est un flot continu que rien ne peut troubler 
ni affecter. Lorsque l’homme aime Dieu comme son 
idéal parfait et non pas en mendiant, lorsqu’il ne de- 
mande rien, alors l’amour est porté au point extrême 
de l’évolution et il devient une grande puissance dans 
l’univers. Il faut longtemps pour y parvenir et nous 
devons commencer par ce qui est le plus près de notre 
nature. Certains naissent pour servir et d’autres pour 
être mères dans l’amour. En tout cas, c’est Dieu qui fixe 
le résultat. Nous devons profiter de la nature. 


FAIRE DU BIEN AU MONDE 

On nous demande : « A quoi votre religion sert-elle 
pour la société? » On fait de la société un critérium de 
la vérité. C’est fort illogique. La société n’est qu’une 
étape du développement par lequel nous passons-Nous 
pourrions tout aussi bien juger de la justesse ou de 
l’utilité d’une découverte scientifique par l’avantage 
qu’un bébé en retire (*). C’est absolument monstrueux. 
Si l’état social était permanent, c’est comme si le bébé 
restait toujours bébé. Il ne peut pas y avoir de bébé- 

Î 1 ) Voir p. 259 sqq. ci-dessus. 

■) Voir aussi Karma-Yoga, p. 108 ci-dessus. 
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homme parfait. Les termes sont contradictoires en eux- 
mêmes. De même, il ne saurait y avoir de société par- 
faite. L’homme doit se dégager de ces étapes prépara- 
toires, et il en sortira. La société, à un certain stade, est 
utile, mais elle ne peut pas être notre idéal. C’est un 
courant qui ne cesse pas. La civilisation mercantile 
actuelle doit disparaître avec toutes ses prétentions et 
ses absurdités. C’est une sorte de cavalcade en costumes 
historiques. Ce que le monde veut, c’est la puissance- 
pensée, par des individus. Mon Maître avait coutume 
de dire : « Pourquoi n’aidez-vous pas votre propre fleur 
de lotus à s’épanouir? Les abeilles viendront y butiner 
d’elles-mêmcs. » Le monde a besoin de gens qui sont fous 
de l’amour de Dieu. Il faut croire en vous-même et alors 
vous croirez en Dieu. L’histoire du monde est celle de 
six hommes qui ont eu la foi, six hommes qui ont eu une 
nature profonde et pure. 

Nous avons besoin d’un cœur pour sentir, d’un cerveau 
pour concevoir et d’une main pour travailler. Avant tout, 
nous devons aller dans le monde et faire de nous-mêmes 
de bons instruments. Faites de vous-même une dynamo. 
Commencez à avoir des sentiments pour le monde. A un 
moment où tout le monde est prêt à travailler, où est 
l’homme de sentiment? Quel est le sentiment qui 
produit un Ignace de Loyola ? Mettez à l’épreuve votre 
amour et votre humilité. L’homme qui n’est ni humble 
ni aimant est un jaloux. La jalousie est un péché terrible 
dt abominable ; elle pénètre dans l’homme de façon 
si mystérieuse I Demandez-vous à vous-même si votre 
esprit a des réactions de haine ou de jalousie. L’effet des 
bonnes œuvres est sans cesse détruit par les tonnes de 
haine et de colère que l’on déverse sur le monde. Si vous 
êtes pur, si vous êtes fort, vous, un seul homme, vous 
êtes égal au monde entier. 

L’esprit qui conçoit est une condition pour faire de 
bonnes œuvres, mais apres tout ce n’est qu’un aride 
Sahara. Il ne peut rien faire seul s’il n’a pas derrière 
lui un sentiment. Prenez l’amour, qui n’a jamais échoué, 
et alors l’esprit concevra et la main agira dans la justice. 
Des sages ont rêvé de la vision de Dieu et ils l’ont eue. 
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« Ceux qui ont le cœur pur verront Dieu. » Tous les 
Grands Êtres disent avoir vu Dieu. Il y a des milliers 
d’années qu’on a eu cette vision et qu’on a reconnu 
l’Unité au-delà. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est 
maintenant de remplir ce cadre glorieux. 




Krishna et les Gopîs 


Dans sa conférence de Sialkote, Vivekânanda déclarait : 

« L’histoire de Râdhâ et de Krishna dans la Râsa- 
tîlâ n’est qu’un exemple du véritable esprit du bhakta, 
parce qu’il n’est pas d’amour au monde plus grand que 
celui entre l’homme et la femme. Là où il y a un amour 
aussi intense, il n’y a pas de crainte, il n’y a pas d’autre 
attachement que celui qui lie ce couple dans une union 
inséparable et qui absorbe tout. Envers nos parents, 
notre amour s’accompagne toujours d’une certaine 
crainte résultant du respect que nous avons pour eux. 
Pourquoi nous soucierions-nous de ce que Dieu ait créé 
quelque chose ou non? Que nous importe le fait que 
c’est Lui qui nous garde ? 11 est uniquement notre Bien- 
Aimé et nous devons L’adorer sans aucune pensée de 
crainte. Un homme n’aime Dieu que lorsqu’il n’a aucun 
autre désir, lorsqu’il ne pense à rien d’autre, qu’il est 
fou de Dieu. L’amour qu’un homme éprouve pour sa 
bien-aimée est un exemple de l’amour que nous devrions 
avoir pour Dieu. Krishna est le Dieu et Râdhâ l’aime ; 
lisez les livres qui racontent cette histoire (*) et alors 
vous pourrez vous imaginer comment nous devrions 

(*) L’histoire de Krishna et des gopts a été traitée par d’innom- 
brables philosophes, littérateurs, poètes, peintres, etc.., au cours 
des siècles. Parmi les oeuvres les plus récentes et les plus belles, 
signalons • L’Ame d'une Gopl >, de Raïhana Tyabji, op. cit. 
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aimer Dieu. Mais combien d’entre nous le comprennent? 
Comment des gens qui sont vicieux jusqu’à la moelle 
et qui n’ont aucune idée de la moralité pourraient-ils 
comprendre tout cela? C’est lorsque les gens chassent 
de leur esprit toutes sortes dépensées du monde et qu’ils 
vivent dans une atmosphère claire, morale et spiri- 
tuelle qu’ils comprennent les pensées les plus abstruses, 
meme s’ils n’ont pas d’éducation. Mais de tels hommes 
sont rares! » 


Dans sa conférence sur « Les Sages de l’Inde », il 
déclarait à Madras au début de 1897 : 

« On ne peut pas comprendre Krishna sans avoir étu- 
dié la Gîtà, car il était lui-même ce qu’il enseignait. 
Chacune de ces Incarnations est venue comme exem- 
ple vivant de ce qu’elle venait prêcher. Krishna, qui 
nous a donné la Gîtâ, a été toute sa vie une incarnation 
du Chant Céleste; il a été le grand exemple du non-atta- 
chement. Il renonce à son trône et ne s’en soucie pas. 
Lui, le grand inspirateur de l’Inde, sur un signe de qui 
les rois descendent de leur trône, ne veut pas être roi. 
Il est tout simplement Krishna, ce même Krishna qui 
jouait avec les gopîs. Quel épisode merveilleux entre 
tous dans sa vie, le plus difficile aussi à comprendre! 
Nul ne devrait essayer de le comprendre avant d’être 
devenu absolument chaste et pur. Quel étonnant épa- 
nouissement d’amour, figuré et exprimé dans le splen- 
dide jeu de Vrindâvan, que seuls peuvent comprendre 
ceux qui ont bu à grandes gorgées dans la coupe de 
l’amour et qui en sont fous 1 Qui peut comprendre l’amour 
passionné des gopîs, cet idéal même de l’amour, l’amour 
qui ne demande rien, qui ne s’inquiète même pas du 
ciel, qui ne se préoccupe de rien au monde, ni ici-bas, 
ni dans l’au-delà? 

C’est là, mes amis, dans cet amour des gopîs, qu’on a 
trouvé la seule solution du conflit entre le Dieu person- 
nel et le Dieu impersonnel. Nous savons comment le 
Dieu personnel est le summum de la vie humaine. 
Nous savons aussi qu’il est philosophique de croire à 
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un Dieu impersonnel, immanent dans l’univers, et dont 
tout n’est qu’une manifestation, mais d’autre part 
notre âme a soif de quelque chose de concret, quelque 
chose que nous voulons appréhender, quelqu’un aux 
pieds de qui nous puissions déverser ce qui est dans notre 
âme, etc. Le Dieu personnel est par conséquent le concept 
le plus haut de la nature humaine. Et pourtant cette 
notion est effarante pour notre raison. C’est la même 
vieille, vieille question que nous voyons débattue dans les 
Brahma-sûlras, que nous voyons Draupadî discuter avec 
Yudhishthira dans la forêt ( l ) : s’il existe un Dieu per- 
sonnel, tout-compatissant et tout-puissant, pourquoi 
y a-t-il ici cette terre qui est un enfer, pourquoi l’a-t-Il 
créée? Il doit être un Dieu injuste. Il n’y avait aucune 
solution, et la seule solution qu’on puisse trouver est 
ce qu’ou lit de l’amour des gopîs. Elles haïssaient tout 
adjectif que l’on appliquait à Krishna ; peu leur impor- 
tait de savoir s’il était le Seigneur de la création, ou s’il 
était tout-puissant, ou s’il était omnipotent, etc. La 
seule chose qu’elles comprenaient, c’est qu’il était 
Amour infini, et rien de plus. Les gopîs ne comprenaient 
Krishna que comme le Krishna de Vrindâvan. Lui, le 
maîtres des armées, le roi des rois, était pour elles le 
pâtre, et toujours le pâtre. « Je ne veux pas la richesse, 
je ne veux pas beaucoup d’argent, je ne veux pas le 
savoir, je ne veux même pas aller au ciel. Que je renaisse 
mainte et mainte fois, mais, ô Seigneur, accorde-moi ceci : 
que je puisse éprouver de l’amour pour Toi, sans autre 
objet que de T’aimer! » Nous avons là une étape impor- 
tante de l’histoire de la religion, l’idéal de l’amour pour 
l’amour de l’amour, du travail pour l’amour du travail, 
du devoir pour l’amour du devoir. Cet idéal est sorti 
pour la première fois des lèvres de la plus grande des 
Incarnations, Krishna. C’était la première fois dans 
l’histoire de l’humanité, et c’était sur le sol de l’Inde. 
Les religions de crainte et de tentations étaient mortes à 
jamais, et malgré la peur de l’enfer, malgré les jouis- 
sances alléchantes du paradis, est arrivé le plus magni- 


0 ) Mahâbhârala, 
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fique des idéals, l’amour pour l’amour de l’amour, le 
travail pour l’amour du travail, le devoir pour l’amour 
du devoir. 

Et quel amour! Je viens de vous dire qu’il est fort 
difficile de comprendre l’amour des gopîs. Il ne manque 
pas de sots, même parmi nous, qui croient comprendre 
la signification merveilleuse de cet épisode admirable 
entre tous. Il y a, je le répète, des imbéciles impurs, dont 
certains même sont de notre sang, qui essaient de s’en 
écarter avec horreur comme d’une chose impure. A ces 
gens-là je dirai seulement : commencez par vous puri- 
fier vous-mêmes. Et rappelez-vous que celui qui ra- 
conte l’histoire de l’amour des gopîs n’est nul autre que 
Shukadeva. L’historien qui nous narre cette merveil- 
leuse passion des gopîs est un homme qui était né pur, 
l’éternellement pur Shuka, le fils de Vyâsa. Tant qu’il 
y a de l’égoïsme dans le cœur, l’amour pour Dieu est 
impossible — ce n’est qu’un marchandage : Je Te donne 
quelque chose, 6 Seigneur, donne-moi quelque chose en 
retour! Et le Seigneur dit : Si tu ne fais pas telle ou telle 
chose, Je te retrouverai à l’heure de la mort, tu rôtiras 
pour le reste des temps, et ainsi de suite. Tant qu’on a 
de telles idées dans la tête, comment peut-on compren- 
dre la folle passion des gopîs? « Un baiser, seulement un 
baiser de ces lèvres! Celui qui a reçu de Toi un seul 
baiser, a de Toi une soif à jamais grandissante, tous les 
chagrins s’en vont ; nous oublions d’aimer quiconque 
n’est pas Toi, Toi seul! » Oui, oubliez d’abord d’aimer 
l’or, la gloire, la célébrité, et notre petit monde de paco- 
tille. C’est alors, et alors seulement, que vous compren- 
drez l’amour des gopîs, trop saint pour qu’on l’imite 
sans renoncer à tout, trop sacré pour qu’on le comprenne 
avant que l’âme soit parfaitement pure. Les gens chez 
qui des idées de sexualité, d’argent, de gloire, surgis- 
sent encore à chaque instant dans le cœur, oseraient 
critiquer et comprendre l’amour des gopîs! C’est là 
l’essence même de l’incarnation de Krishna. La Gîtâ 
elle-même, avec sa haute philosophie, ne peut pas se 
comparer avec cette folie, car dans la Gîtâ le disciple 
apprend lentement à progresser vers le but, tandis 
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qu’ici nous avons la folie de la jouissance, l’ivresse de 
l’amour, où maîtres et disciples, enseignements et li- 
vres, et toutes ces choses ne font plus qu’un. Et même les 
idées de peur, et de Dieu et de ciel, tout a été rejeté. 
Ce qui reste, c’est la folie de l’amour. C’est l’oubU de 
tout. L’amant ne voit plus rien au monde que ce Krishna, 
et Krishna seul ; le visage de tout être devient pour lui 
Krishna, son propre visage est Krishna, son âme même 
prend la teinte de Krishna. C’était le grand Krishna! s 


Dans une conversation avec Shrî Surendra Nath Sen, 
nous relevons le passage suivant : 

« Vivekânanda. — Il ne peut pas y avoir amour tant 
qu’il y a luxure dans le cœur, fût-ce la plus petite trace. 
Seuls des hommes de grand renoncement, seuls de puis- 
sants géants parmi les hommes ont droit à cet amour 
divin. Si l’on offre aux masses cet idéal suprême de 
l’amour pour qu’elles s’en emparent, il tendra indirec- 
tement à stimuler son prototype d’ici-bas, qui règne sur 
le cœur de l’homme. Si l’on médite sur l’amour envers 
Dieu en se figurant qu’on est Sa femme ou qu’on est 
amoureux de Lui, il est probable qu’on pensera la plu- 
part du temps à sa propre femme, et le résultat est 
trop évident pour qu’il soit besoin d’en parler. 

Question. — Alors il est impossible à des gens qui ont 
une famille de réaliser Dieu par ce chemin de l’amour, 
c’est-à-dire d’adorer Dieu comme son mari ou son 
amant, et de se considérer comme Son épouse? 

Vivekânanda. — Oui, sauf de rares exceptions. Pour 
des laïcs ordinaires, c’est impossible, sans aucun doute. 
Et pourquoi insister tellement sur cette voie difficile, 
plus que sur toute autre? N’y a-t-il pas pour adorer 
Dieu d’autres rapports que l’on puisse concevoir, mais 
seulement cette conception de l’amour de madhuraï 
Pourquoi ne pas suivre les quatre autres chemins et 
prendre le nom du Seigneur de tout votre cœur? Que le 
cœur s’ouvre d’abord, et tout le reste suivra tout seul. 
Mais sachez avec certitude que prema ne peut pas venir 
tant qu’il y a luxure. Pourquoi ne pas essayer d’abord 
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de se débarrasser des désirs charnels? Vous me direz : 
« Comment est-ce possible? Je vis dans le monde. » 
Sornettes! Parce qu’on a une famille, faut-il être un 
modèle d’incontinence ou vivre maritalement ( x ) toute 
sa vie? Et après tout, comme il sied mal à un homme de 
se déguiser en femme pour pratiquer cet amour de ma- 
dhura! 

Question. — C’est vrai, maître. Chanter le nom de 
Dieu dans un nâma-kirtana aide puissamment, et c’est 
aussi fort agréable. C’est ce que disent les Écritures, et 
Shrî Chaitanya Deva l’a aussi prêché aux masses. 
Lorsqu’on joue du khole, le cœur est saisi de tels trans- 
ports que l’on a envie de danser. 

Yivekânanda. — Tout cela est fort bien, mais n’allez 
pas croire que le ktrtana signifie uniquement une danse. 
Il signifie chanter la gloire de Dieu, de quelque façon 
que ce soit. Cette excitation véhémente de nos émotions, 
et ces danses chez les vishnouïtes sont excellentes et 
contagieuses, sans nul doute, mais il existe aussi à les 
suivre un danger contre lequel on doit se prémunir. 
Ce danger, c’est la réaction. D’une part, les sentiments 
sont excités jusqu’au plus haut point, les larmes ruis- 
sellent, la tête tourne comme si l’on était ivre, mais d’au- 
tre part, aussitôt que cesse le samkîrtana, cette vague 
d’émotions s’affaisse aussi vite qu’elle s’était élevée. 
Sur l’océan, plus une lame s’élève haut, et plus elle 
retombe bas avec la même force. Il est extrêmement 
difficile à ce stade-là de se retenir quand vient le choc 
de la réaction. A moins d’avoir la discrimination vou- 
lue, on risque fort de succomber aux plus bas instincts 
sexuels, etc. J’ai observé la même chose aux États- 
Unis également. Beaucoup de gens vont à l’église, y 
prient dévotement, chantent avec beaucoup d’émotion 
et même parfois éclatent en sanglots pendant le ser- 
mon, puis, lorsqu’ils sont sortis de l’église, sont en 
proie à une violente réaction, et cèdent aux appétits 
charnels. 

Question. — Veuillez nous dire alors quelles sont 


P) En français dans le texte. 
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celles des idées prêchées par Shrî Chailanya qui nous 
conviennent et que nous pouvons prendre, pour que 
nous ne tombions pas dans l’erreur. 

Vivckânanda. — Adorez Dieu avec une bhakli tempé- 
rée de jnâna. Conservez avec la bhakti l’esprit de dis- 
crimination. Et en outre, prenez à Shrî Cbaitanya Son 
cœur. Son alïection pour tous les êtres, Son ardente pas- 
sion pour Dieu, et faites de Son renoncement l'idéal de 
votre vie ». 


Dans une conversation avec Shrî Sarat Cliandra 
Chakravarti, Vivekânanda précisait : 

« Laissez de côté pour le moment l’aspect sous lequel 
se montre Shrî Krishna à Vrindâvan, et répandez de 
tous côtés le culte de Shrî Krishna rugissant la Gîtâ 
comme un lion. Et rendez quotidien le culte de Shakti, 
la Mère Divine, source de tout pouvoir. 

Question. — Le jeu divin de Shrî Krishna avec 
les gopîs de Vrindâvan n’est-il donc pas une bonne 
chose? 

Vivckânanda. — Dans les conjonctures actuelles, ce 
culte ne vous est d’aucun profit. Ce n’est pas en jouant 
de la flûte que l’on va régénérer le pays. Ce dont nous 
avons surtout besoin en ce moment, c’est l’idéal d’un 
héros avec un puissant esprit de rajas qui coule dans ses 
veines, de la tête aux pieds — un héros qui sache oser 
et mourir pour connaître la vérité, le héros qui ait le 
renoncement pour cuirasse et la sagesse pour épée. L’es- 
prit qu’il faut maintenant, c’est celui du guerrier coura- 
geux sur le champ de bataille de la vie, et non celui de 
l’amoureux occupé à faire sa cour, et pour qui la vie est 
un jardin de délices. 

Question. — Le sentier de l’amour, tel qu’il est dépeint 
dans l’idéal des gopîs, est-il donc faux? 

Vivekânanda. — Qui a dit cela? Pas moi! C’est une 
forme de culte ( sâdhanâ ) très élevée. Mais à notre épo- 
que d’attachement intense aux plaisirs sensuels et à 
l’argent, très peu de gens pourraient même comprendre 
ces idéaux très nobles. 
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Question. — Alors ceux qui adorent Dieu comme un 
mari ou un amant (*) ne suivent pas la bonne voie? 

Vivekânanda. — On peut dire que non. Il peut y avoir 
parmi eux quelques honorables exceptions, mais la 
plupart d’entre eux, sachez-le, ont une nature tama- 
sique ténébreuse. La plupart sont profondément mor- 
bides et souiïrcnt d’une faiblesse exceptionnelle. • 


Q) madhura. 



Divers 


Dans sa conférence de Sialkote, Vivekânanda disait : 
« Les divers noms sous lesquels on adore Dieu ne diffè- 
rent qu’en apparence. Tel d’entre nous croit que sa 
méthode d’adorer Dieu est la plus efficace, et tel autre 
estime que la sienne est le moyen le plus puissant pour 
arriver au salut. Si cependant vous considérez la véri- 
table base de tout cela, tout est Un. Les shivaïtes disent 
que Shiva est le plus puissant ; les vishnouïtes prétendent 
que c’est Vishnou qui a la toute-puissance ; les adorateurs 
de Devî ne renonceront jamais à l’idée que leur Devî est 
la force la plus omnipotente de l’univers. Si vous voulez 
avoir une bhakti permanente, renoncez à toute pensée 
d’inimitié. La haine entrave lourdement le cours de 
bhakti ; seul atteint Dieu l’homme qui ne hait personne. 
Même alors il faut une grande dévotion pour l’idéal 
qu’on a choisi. Hanumân dit : « Je sais que Vishnou et 
Râma ne sont qu’un seul et même Dieu, mais malgré 
tout c’est Râma aux yeux de lotus qui est mon trésor 
bien-aimé. » Les tendances particulières avec lesquelles 
nous naissons doivent rester en nous, et c'est la raison 
principale pour laquelle le monde tout entier ne peut 
pas appartenir à une seule religion. Plaise à Dieu, d’ail- 
leurs, que nous n'ayons jamais une seule religion, si- 
non le monde serait un chaos et non pas un cosmos. 
Chaque homme doit suivre les tendances qui lui sont 
propres et il avancera s’il trouve un maître qui l’aide à 
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progresser selon ces tendances. Nous devons laisser 
chacun aller son propre chemin, car si nous essayons 
de l’obliger à prendre une autre voie, il perdra ce qu’il a 
déjà acquis et il ne vaudra plus rien. De même que le 
visage d’un homme ne ressemble pas à celui d’un autre, 
de même la nature de l’un diiïère de l’autre. Pour- 
quoi ne pas permettre aux hommes d’agir en conséquence? 
Un fleuve coule dans une certaine direction et, si vous 
orientez son cours dans un canal facile, le courant devient 
plus rapide et la force augmente ; mais si vous essayez 
de l’écarter de son propre cours, vous verrez le résultat ; 
le volume et la force diminueront l’un et l’autre. La vie 
actuelle a une grande importance, et elle devrait par 
conséquent être guidée dans la voie dans laquelle nous 
poussent nos tendances. Dans l’Inde nous n’avons eu 
aucun antagonisme et toutes les religions se sont déve- 
loppées en liberté ; c’est pourquoi la religion a survécu. 
Il faut nous rappeler que les querelles sur la religion 
proviennent de ce qu’on pense être seul à posséder la 
vérité et que quiconque ne croit pas comme nous est 
un sot ; l’autre, au contraire, pense que son voisin est 
un hypocrite, car s’il ne l’était pas il suivrait son exem- 
ple. 

Si Dieu avait voulu que tout le monde suivît une 
même religion, pourquoi en aurait-il fait naître un si 
grand nombre? On a essayé vainement beaucoup de 
méthodes pour obliger tout le monde à prendre la même 
religion. Même lorsqu’on s’est servi de l’épée pour y 
arriver, l’histoire nous montre qu’il a jailli dix religions 
différentes au lieu d’une. La même ne peut pas convenir 
à tous. L’homme est le produit de deux forces, l’ac- 
tion et la réaction, qui le font agir. Si ces forces n’exer- 
çaient pas l’esprit de l’homme, celui-ci serait incapa- 
ble de penser. L’homme est une créature pensante ; 
manushya est un être doué de marias ; dès que son pou- 
voir de penser disparaît, il ne vaut pas mieux qu’un ani- 
mal. Qui voudrait être un tel homme ? Plaise à Dieu qu’un 
tel état de choses ne s’abatte jamais sur le peuple de 
l’Inde I Pour que l’homme reste un homme, il faut qu’il 
y ait de la variété dans l’unité. On doit conserver la 
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variété en toute chose, car tant qu’elle subsistera le 
monde survivra. Cela ne signifie pas simplement que 
l’un doit être petit et l’autre grand, mais que si tous 
jouent leur rôle également bien dans leur situation 
respective, la variété sera maintenue. Dans toutes les 
religions il y a des hommes bons et capables qui ont 
rendu respectable la religion à laquelle ils appartien- 
nent. Comme on trouve de tels hommes dans toutes les 
religions, on ne devrait éprouver aucune haine pour 
quelque secte que ce soit. 

On pourrait alors demander si nous devons aussi res- 
pecter la religion qui préconise le vice. Il faut certaine- 
ment répondre par la négative ; une telle religion devrait 
être chassée immédiatement puisqu’elle produit du mal. 
Toute religion doit avoir pour base la moralité, et l’on 
considère la pureté personnelle comme supérieure au 
dharma. Il faut savoir à ce sujet que ûchâra signifie la 
pureté intérieure et extérieure. On peut arriver à la 
pureté extérieure en nettoyant le corps avec de l’eau et 
avec d’autres ingrédients comme le recommandent les 
shàstras. On purifie l’homme intérieur en ne disant pas 
de mensonge, en ne buvant pas, en ne faisant pas d’ac- 
tes immoraux et en faisant le bien à autrui. Si vous ne 
commettez aucun péché, si voiis ne dites aucun mensonge, 
si vous ne buvez pas, si vous ne jouez pas aux jeux de 
hasard et si vous ne commettez pas de vols, c’est bien. 
Mais c’est uniquement votre devoir et il n’y a aucune 
raison de vous applaudir. Il faut aussi rendre service à 
autrui. De même que vous vous faites du bien à vous- 
même, il faut aussi en faire aux autres. » ( , ). 


Dans une lettre de juillet 1894, Vivekânanda écrit . 

« ... Que vos âmes s’élèvent jour et nuit en un filet 
continu jusqu’aux pieds du Bien-Aimé dont le trône est 
dans votre cœur. Quant au reste, pour le corps, etc., 
tout s’arrangera tout seul. La vie est évanescente, c’est 
un rêve qui passe ; la jeunesse et la beauté disparais- 


(') Voir Jndtia- Yoga, p. 431 sqq. 
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sent. Dites jour et nuit : « Tu es mon père, ma mère, 
mon mari, mon amu ir, mon Seigneur, mon Dieu. Je ne 
veux rien d’autre que Toi, rien d’autre que Toi, rien d’au- 
tre que Toi. Toi en moi, moi en Toi, je suis Toi, Tu es 
moi. » La richesse se perd, la beauté disparaît, la vie s’en 
va et le pouvoir nous abandonne, mais le Seigneur sub- 
siste à jamais, l’amour subsiste à jamais. S’il est glorieux 
de garder la machine en bon ordre de marche, il y a plus 
de gloire encore à empêcher l’âme de souffrir avec le 
corps. La seule façon dont vous puissiez démontrer 
que vous n’êtes pas de la matière, c’est de laisser la 
matière tranquille. 

Rattachez-vous à Dieu. Qui s’intéresse au sort de notre 
corps ou de quoi que ce soit d’autre? A travers toutes 
les terreurs du mal, répétez : « mon Dieu, mon amour 1 » 
A travers toutes les angoisses de la mort, répétez : 
«mon Dieu, mon amour 1 * A travers toutes les souffrances 
qui sont sous le soleil, répétez : « mon Dieu, mon amour ! n 
Tu es ici, je Te vois. Tu es avec moi, je Te sens. Je suis 
à Toi, prends-moi. Je n’appartiens pas au monde mais 
à Toi ; ne me laisse donc pas! » Ne quittez pas la mine 
de diamants pour aller ramasser des perles de verroterie. 
Cette vie est une merveilleuse occasion. Qu’allez-vous 
chercher des plaisirs de ce monde? C’est Lui qui est 
la source de toute béatitude. Cherchez ce qu’il y a de 
plus haut, visez ce qu’il y a de plus haut, et vous 
atteindrez ce qui est le plus haut. » 


Dans une lettre de 1895, Vivekânanda écrit : « Fai- 
tes-y attention ! Toute expansion est vie, toute contrac- 
tion est mort. Tout amour est expansion, tout égoïsme 
est contraction. L’amour, par conséquent, est la seule 
loi de la vie. Celui qui aime vit, celui qui est égoïste 
meurt. Aimez donc par amour de l’amour, parce que 
c’est la seule loi de la vie, tout comme vous respirez 
pour vivre. C’est là le secret de l’amour désintéressé, 
de l’action désintéressée et de tout le reste. » 
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Dans un autre passage, il dit : 

« Priez pour que cette manifestation qui est notre 
Père et notre Mère tranche nos liens. 

Priez : « Prends-nous par la main comme un père 
prend son enfant et ne nous abandonne pas. » 

Priez : « Je ne veux ni la richesse ni la beauté, ni ce 
monde ni un autre, mais Toi, ô mon Dieul Seigneur! je 
suis las. Prends-moi par la main. Seigneur, je cherche 
refuge en Toi. Fais de moi Ton serviteur. Sois mon 
refuge. » 

Priez : « Tu es notre Père, notre Mère et notre plus 
cher Ami! Toi qui portes cet univers, aide-nous à porter 
le petit fardeau de notre vie. Ne nous quitte pas. Ne 
permets pas que nous soyons jamais séparés de Toi. 
Fais que nous demeurions toujours en Toi. » 




Extraits des 

Bhakti-Sûtras de Nârada 

d'après une traduction libre dictée 
par Vivekânanda en Amérique 


CHAPITRE PREMIER 

1. — Bhakti est un amour intense pour Dieu. 

2. — C’est le nectar de l’amour. 

3. — En l’obtenant, l’homme devient parfait, im- 

mortel et à jamais satisfait. 

4. — En l’obtenant, l’homme ne désire plus, ne de- 

vient plus jaloux de rien, ne prend plus plaisir 
aux vanités. 

5. — En la connaissant, l’homme s’emplit de spiri- 

tualité, devient calme et ne trouve plus son 
plaisir qu’en Dieu. 

6. — Elle ne peut être employée pour satisfaire aucun 

désir, puisqu’elle est elle-même le frein de tous 
les désirs. 

7. — Le sannyâsa consiste à renoncer aux formes de 

culte populaires et à celles prescrites par les 
Écritures. 

8. — Le bhakti-sanmjâsin est celui dont toute l’âme 

va vers Dieu ; il rejette tout ce qui milite contre 
l’amour pour Dieu. 

9. — Renonçant à tout autre refuge, il cherche refuge 

en Dieu. 

10. — Les Écritures doivent être observées tant que 
la vie de l’individu n’est pas affermie. 
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11. — Sinon il y a danger d’agir mal au nom de la 

liberté. 

12. — Lorsque l’amour est établi, même les formes 

sociales sont abandonnées, excepté celles qui 
sont nécessaires pour la préservation de la vie. 

13. — Il y a eu beaucoup de définitions de l’amour, 

mais Nârada donne comme signes de l’amour : 
lorsque toutes les pensées, toutes les paroles et 
toutes les actions sont offertes au Seigneur et 
que le moindre oubli du Seigneur rend intensé- 
ment malheureux, alors l'amour a commencé. 

14. — Comme les gopîs réprouvaient. 

15. — Parce que, bien qu’adorant Dieu comme leur 

amant, elles n’oubliaient jamais Sa nature 
divine. 

16. — Sans quoi elles auraient commis le péché de 

non-chasteté. 

17. — C’est la plus haute forme de l’amour, parce qu’il 

ne comporte pas le désir de réciprocité qui est 
dans tout amour humain. 

CHAPITRE II 

1. — Bhakti est plus grande que karma, plus grande 

que jnâna, plus grande que [râja-]yoga, parce 
que bhakti est elle-même son propre résultat, 
parce que bhakti est à la fois les moyens et la 
fin (le fruit). 

2. — De même qu’un homme ne peut satisfaire sa 

faim par la seule connaissance ou la seule vue de 
la nourriture, de même un homme ne peut être 
satisfait par la connaissance, ni même par la 
perception de Dieu, avant que l’amour ne 
vienne ; par conséquent l’amour est suprême. 


CHAPITRE III 


1. — Voici cependant ce que les Maîtres ont dit de 
bhakti : 
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2. — Celui qui veut cette bhakti doit renoncer aux 

jouissances des sens, et même à la compagnie 
des hommes. 

3. — Nuit et jour il doit penser à bhakti et à rien d’au- 

tre. 

4. — [Il doit] aller où l’on chante ou parle sur Dieu. 

5. — La principale cause de bhakti est la compassion 

d’une grande âme (libre). 

6. — La rencontre avec une grande âme est diffi- 

cile à obtenir, et ne manque jamais de sauver 
l’âme. 

7. — Par la grâce de Dieu nous trouvons de tels gou- 

rous. 

8. — Il n’y a pas de différence entre Lui et le6 Siens. 

9. — Cherchez donc ceci. 

10. — La mauvaise compagnie doit toujours être évi- 

tée. 

IL — Parce qu’elle conduit à la luxure et a la colère, 
à l’illusion, à l’oubli du but, à la destruction de 
la volonté (manque de persévérance) et à la 
destruction de tout. 

12. — Ces troubles peuvent n’être au début que de 

petites rides (à la surface de l’eau), mais la 
mauvaise compagnie les rend finalement sem- 
blables à l’océan. 

13. — Celui-là traverse Mâyâ qui renonce à tout atta- 

chement, sert les grandes âmes, vit seul, coupe 
les liens qui l'attachent à ce monde, passe au- 
delà des qualités de la nature, et dépend du 
Seigneur, même pour sa subsistance. 

14. — Celui qui renonce aux fruits du travail, celui 

qui renonce à tout travail et au dualisme de 
la joie et de la souffrance, qui renonce même aux 
Écritures, obtient cet amour incessant pour 
Dieu. 

15. — Il traverse le fleuve et aide les autres à le tra- 

verser. 
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CHAPITRE IV 

1. — La nature de l’amour est indicible. 

2. — De même que le muet ne peut exprimer ce qu’il 

goûte, mais que ses actions trahissent ses senti- 
ments, de même l’homme ne peut exprimer son 
amour en paroles, mais ses actions le trahissent. 

3. — Chez quelques rares personnes il est exprimé. 

4. — Au-delà de toutes qualités, de tous désirs, crois- 

sant toujours, ininterrompue, la perception 
la plus subtile est l’amour. 

6. — Lorsqu’un homme obtient cet amour, il voit 
l’amour partout, il entend l’amour partout, il 
parle d’amour partout, il pense à l’amour par- 
tout. 

6. — Selon les qualités ou les conditions, cet amour se 

manifeste de diverses manières. 

7. — Les qualités sont : tamas (inertie, lourdeur), 

rajas (agitation, activité), sattva (sérénité, 
pureté) ; et les conditions sont : ârta (affligé), 
arthârthi (qui désire quelque chose), jÿnâsu 
(qui cherche la vérité), jnânin (qui sait). 

8. — De celles-là, les dernières sont supérieures aux 

précédentes. 

9. — La bhakti est l’adoration la plus facile. 

10. — Elle est sa propre preuve et n’en a pas besoin 

d’autre. 

11. — Sa nature est paix et parfaite béatitude. 

12. — La bhakti ne cherche jamais à faire de mal à 

quiconque ou à quoi que ce soit, même pas dans 
les formes de culte les plus populaires. 

13. — Les conversations sur la luxure, sur le doute de 

Dieu, ou sur nos ennemis, ne doivent pas être 
écoutées. 

14. — L’égoïsme, l’orgueil, etc., doivent être abandon- 

nés. 

15. — Si ces passions ne peuvent être maîtrisées, tour- 

nez-les vers Dieu, et dirigez toutes vos actions 
vers Lui. 

16. — En fondant la trinité de l’Amour, de l’Amant et 
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de l’Aimc, adorez Dieu comme Son serviteur 
éternel. Son épouse éternelle — c’est ainsi que 
l’on doit aimer Dieu. 

chapitre v 

1. — L’amour suprême est celui qui se concentre sur 

Dieu. 

2. — Quand ces gens-là parlent de Dieu, leur voix 

s’étrangle dans leur gorge, ils pleurent et sanglo- 
tent, et ce sont eux qui donnent aux lieux saints 
leur sainteté ; ils rendent meilleurs les bonnes 
actions et les bons livres parce qu’ils sont im- 
prégnés de Dieu. 

3. — Quand un homme éprouve un tel amour pour 

Dieu, ses ancêtres se réjouissent, les dieux dan- 
sent, et la terre accueille un Maître. 

4. — Pour de tels amants, il n’y a pas de différence de 

caste, de sexe, de science, de forme, de naissance 
ou de richesse. 

5. — Parce que tout appartient à Dieu. 

6. — Les discussions doivent être évitées. 

7. — Parce qu’elles n’ont pas de fin et ne conduisent 

à aucun résultat satisfaisant. 

8. — Lisez des livres traitant de cet amour et faites 

des actions qui l’augmentent. 

9. — Renonçant à tout désir de plaisir et de douleur, 

de profit ou de perte, adorez Dieu jour et nuit. 
Pas un instant ne doit être dépensé en vain. 

10. — Ahimsà (non-meurlre), véracité, pureté, com- 

passion et sainteté doivent toujours être obser- 
vées. 

11. — Renonçant à toute autre pensée, l’esprit tout 

entier doit jour et nuit adorer Dieu. Étant ainsi 
adoré jour et nuit, 11 Se révèle et Se fait sentir 
à Ses adorateurs. 

12. — Dans le passé, le présent et l’avenir, l’Amour est 

suprême ! Suivant ainsi les anciens sages, nous 
avons osé prêcher la doctrine de l’Amour, sans 
craindre les risées du monde. 



